Тэххи из города Ехо со своими фантазиями

Фиалки

2012-01-08T18:47:00.001+04:00

Фиалки - цветы очень красивые, но и настолько же привередливые. Уход за ними - дело, требующее много внимания, терпения, аккуратности. Думаю, фиалки - это растения для тех, кто по-настоящему любит цветы и готов отдавать им много времени и внимания. Хочу дать несколько советов для начинающих о том, как лучше ухаживать за фиалками.
Во-первых, они любят легкую, рыхлую землю, которая хорошо впитывает и пропускает воду.
Во-вторых, поливать фиалки нужно ТОЛЬКО в поддон, потому что листья фиалок очень не любят, когда на них попадает вода, часто от этого они начинают болеть и портиться.
Далее, о емкостях для выращивания фиалок. Они могут быть разными, главное, не ошибиться с размером. Горшок должен быть не очень большим, но и не очень маленькми. Лучше - не намного больше диаметра розетки растения. Если взять горшок слишком большого диаметра - то растение зацветет не скоро, так как сначала ему нужно будет оплести корнями весь земляной ком в горшке.
Также фиалки не любят находиться на открытом солнечном свете. То есть даже если летом на балконе такое солнышко, что просто загляденье, но балкон не застеклен - то лучше не выносите фиалки туда, потому что от прямых солнечных лучей на листиках могут появиться ожоги.
Думаю для начала достаточно. Дерзайте!

А вот еще статья

Фиалки и уход за ними

При посадке фиалок в комнате и дальнейшим уходом за фиалками, нужно обратить внимание на несколько условий:

Местоположение.

Главное условие ухода за фиалками: много света и никакого солнца, особенно нужно остерегаться обжигающих полуденных лучей. Лучше посадить фиалки на северном окне. Вечером, конечно, солнце на подоконнике может появляться, но это уже лучи заходящего солнца, и вреда они не причиняют. В случае, если фиалки будут посажены на южном окне, т.к. другого места нет, можно натянуть занавески прямо посередине окна. Лучше использовать занасеси из плотного тюля, тогда прямые лучи солнца фиалкам не грозят, и, с другой стороны, такие занавески пропускают достаточно света в комнату.

Размер горшка.

Горшки лучше взять пластмассовые, диаметром 10-13 см, высотой 10 см. Считается, что фиалкам достаточно ложки земли и горшка из стаканчика из-под йогурта, но цветы и листья фиалки будут крупнее в горшках побольше. Но надо знать меру! В больших и очень больших горшках фиалка не будет похожа на фиалку.

Земляная смесь.

Фиалкам необходим хороший дренаж. Нужно засыпать почти половину горшка керамзитом, положить кусочек древесного угля и засыпать простой землей «Terra Vita». Можно попробовать использовать специальную смесь для сенполий, но она мало кому нравится — очень плохо пропускает воду, и цветок гибнет.

Полив.

Это один из самых главных пунктов. Полив должен быть снизу, теплой водой. То есть на практике это происходит так: раз в неделю, если не реже, нужно взять глубокую мисочку, налить в неё отстоянной воды, подогреть ее чуть-чуть в микроволновке, добавить удобрений (если уже пора подкармливать растения) и поставить в эту воду горшок с фиалкой. Вода при этом должна доходить почти до края горшка (но не выше, вода не должна заливаться в горшок через верх). Затем следует оставить так цветок до тех пор, пока земля сверху на вид и на ощупь не будет влажная. Можно погрузить горшок с цветком в воду на ночь, можно - утром, а вечером достать.

Поливать фиалки через низ вышеуказанным способом необходимо не чаще, чем раз в неделю, даже в благоприятных условиях (северное окно, под подоконником большая батарея, которая зимой раскалена до предела).

Частый полив или полив сверху ведет к загниванию корней и листьев растения. Поливать фиалки надо только тогда, когда земляной ком почти полностью высохнет. Проверить это можно, опустив палец в землю: если влажно - поливать рано, а сухо - пора. Конечно, этот способ немножечко «грязноват для рук», зато так можно научиться определять оптимальное время полива фиалок.

Еще один способ проверить, пора ли поливать растения - найти фиалку, которая нагляднее и быстрее всех реагирует на засуху. Цветки у нее не собраны в одно соцветие наверху, а растут с боков, из пазух листьев. У этой фиалки листья на длинных черешках, и когда фиалка хочет пить, то черешки опускаются, а листья почти лежат на подоконнике «бездыханные». Первый раз можно подумать, что растение погибло, но после полива листья снова поднимутся и будут стоять как прежде.
Внесение удобрений.

Это делается раз в две недели, когда фиалка цветет. В период покоя (хотя выраженного покоя у фиалок нет) следует удобрять фиалки раз в три-четыре недели. Способ удобрения описан выше, но, если повториться, - нужно добавлять удобрения в воду для полива (прямо в миску). Для примера, можно попробовать удобрение «Кемира-Люкс» для цветущих растений.

Пересадка.

Ежегодно нужно менять землю фиалкам и сажать их снова в те же горшки.

Гигиенические процедуры.

На многих сайтах и в журналах можно прочитать, что фиалки нельзя мыть и опрыскивать - неправда. Можно. Ведь это тоже цветы - цветы, которые изначально родились не в горшках, а произрастали в природе на свежем воздухе, при нормальных климатических условиях - дожде, ветре и т.д. Поэтому, когда листики фиалки бледнеют от пыли, нужно понести цветы в ванную, включить душ и обливать фиалки, смывая грязь. Струя душа, моющая листья фиалок, должна быть несильной и теплой. После душа нужно оставить цветы в ванной, пока не стечет вся вода, не высохнут листья. Весь успех сойдет на нет, если поставить мокрые фиалки на солнце или яркий свет - на листьях появятся пятна.

Размножение.

Нужно взять здоровый листок от здоровой фиалки и посадить в отдельный горшок. Листок иногда долго «сидит» без изменения. Иногда может чахнуть, отмирать сверху, но не стоит переживать - «потомство» фиалки зарождается не у основания листа, а в нижней части листового черешка, под землей. Поэтому, если надземная часть листочка фиалки погибла — не нужно спешить освобождать горшок, следует подождать ещё немного. Посаженный листок фиалки может выглядеть внешне здоровым, но у него долго не появляются «детки» — тем более нужно ждать, и потомство появится. Вероятность непоявления потомства от листочка фиалки минимальная. Можно листок фиалки не сажать сразу в землю, а подержать вначале в баночке с водой и подождать, пока появятся корни. И тот, и другой способ хорош — можно выбрать тот, что пришёлся по душе. Хорошо развитые, блестящие листовые черенки среднего размера берутся в розетке фиалки из второго снизу ряда. У пестролистных сортов фиалок лучше взять самый зелёный лист — в нем больше хлорофилла, и поэтому такой лист укореняется лучше.

Иногда (а при хороших условиях — достаточно часто) кустик фиалки может образовать две и более розеточки. То есть, из основной розетки появляются «детки» (еще один или несколько маленьких кустиков). Когда детка (или детки) подрастают, получается, что у в горшке сидит уже две-три полноценные фиалки. Это не очень красиво, а фиалкам тесно: каждый кустик в отдельности клонится в свою сторону… Вывод: пора делать пересадку. Нужно вытряхнуть фиалку из горшка и прямо руками разделить корни всех кустиков. Это делается легко. Иногда растение само распадается в руках на «сегментики». Затем следует посадить все разъединённые розетки в отдельные горшочки. Это ещё один способ естественного увеличения коллекции.

Хорошо ухоженные фиалки спокойно перенесут пересадку даже в цветущем состоянии.

Обрезка и формирование куста.

Можно часто услышать, что нижние листья фиалки необходимо обрывать — тогда розеточка более красивая и компактная. Но, судя из практики, растения не цвели, а позже гибли. Поэтому лучше сделать так, как указано далее. В пазухах листьев прячутся цветочные почки. Для того чтобы они хорошо развивались, розеточка фиалки должна состоять примерно из трех рядов листьев. Те листья, что располагаются ниже, нужно обрывать - внизу они безжизненные, тусклые.

После обрыва листьев обнажается «стволик» фиалки. Чем цветок становится старше, тем длиннее становится «стволик» фиалки, что снижает её декоративность. Поэтому совет: можно пересадить фиалку, углубить и засыпать «стволик» землей. Но многие предпочитают другой способ: розетка листьев фиалки обрезается (под нижними листочками оставляется лишь небольшой «пенёчек»-ножка). Нужно опустить «пенёчек» в воду, вскоре на нём появляются корни, которые и являются обновлённым цветком.

Также не стоит забывать удалять отцветшие цветоносы, пожелтевшие или повреждённые листья. Чтобы розетка листьев фиалки развивалась равномерно, горшок с растением нужно периодически поворачивать разными сторонами по отношению к свету.

Цикламены

2012-01-08T09:30:00.001+04:00

Да, обидно, но один их двух цикламенов чувствует себя совсем не айс :( Что-то нужно делать.

Вот поискала статьи на эту тему.

Как выбрать цикламен

При покупке следует обратить внимание не только на листья растения, но и на клубень. Листья не должны иметь повреждений, быть вялыми и засохшими по краям. На клубне должны отсутствовать признаки гниения и он не должен быть сморщенным. Цикламен лучше приобретать осенью, в начале цветения. При этом желательно, чтобы у растения было достаточно большое количество бутонов.

Как ухаживать за цикламеном

Многие считают, что за цикламеном достаточно сложно ухаживать. Но это не совсем так. При соблюдении правил ухода за этим комнатным растением оно будет радовать вас своим цветением более 20 лет.

Самой распространенной ошибкой цветоводов является полное закапывание клубня растения. (проверила, с клубнями в се в норме) Цикламен этого не любит. Он прекрасно себя чувствует, когда одна треть клубня находится над поверхностью почвы. Цикламены не любят больших горшков. В них они плохо цветут, а иногда клубни могут начать загнивать.

Уход за цикламеном в период цветения

Одно из главных условий ухода за растением в период цветения - прохладная температура - около 12 - 15°С, но не ниже 10°С и не выше 17°С. (вот с температурой перебор - 25°С) Цикламену нужно много света, но при этом берегите растение от прямого попадания солнечных лучей.

Для хорошего самочувствия цикламену необходим регулярный полив. При поливе следите за тем, чтобы вода не попадала на ростковую зону клубнелуковицы, листья и цветы. Поэтому поливать растение лучше ближе к краю горшка или в поддон. Переувлажнение почвы может привести к загниванию клубня, а значит к гибели цикламена.

Основные требования

Температурный режим: Идеальная температура для цикламена – примерно 12-15 градусов, температура не должна быть не ниже 10 градусов или выше 20 градусов тепла.

Освещение: светлое место, защищённое от прямых солнечных лучей.

Полив цикламена: В период вегетации и цветения цикламену необходим регуляный полив. Лучше всего проводить эту процеуру методом погружения или через поддон. Если полив растения осуществляется сверху, то необходимо следить за тем, чтобы вода не попадала на клубень, для этого воду льют у самого края горшка.

Влажность воздуха: Цикламен очень любит влажный воздух, поэтому воздух вокруг цветка моно увлажнять при помощи пульверизатора, но следить за тем,чтобы влага не попадала непосредственно на растение. Можно также горшок с цветком поставить на поднос с мокрой галькой.

Полив и подкормка

Цикламен- это влаголюбивое растение. Поэтому его нужно регулярно опрыскивать и ставить в наполненный водой тазик. Аккуратно поливайте растение, лейте воду с краю горшка, чтобы не намочить клубни, или же поставьте горшок с цветком в миску наполненной чуть теплой водой на 20 минут. Во время вегетации подкармливайте растение раз в неделю подходящими удобрениями.

Уход после полного окончания цветения

Пересадка

Цикламен пересаживают в августе, когда начинается вегетационный период. Растение пересаживают в большой горшок, наполненный смесью из лиственной земли, перегноя, торфа и песка. Клубень углубляют наполовину.

Размножение

Цикламен персидский можно размножать с помощью деления клубней. Это можно делать, когда растение находится в фазе покоя. Разрежьте клубни пополам, обработайте срез фунгицидом и посадите и посадите каждую часть в отдельный горшок.

Обычно с поздней весны у цикламена наступает период покоя. Листья и цветы увядают. Не опавшие листья убирают механическим способом - аккуратно выкручивают или аккуратно срезают ножницами, стараясь не затронуть клубень. В этот период необходимо значительно уменьшить полив растения. Достаточно не допускать пересыхания земляного кома в горшке.. Теперь цветок не надо часто поливать. Достаточно 1 раз в 8 дней. Так же рекомендуется перенести цикламен в затененное, прохладное место. Можете выделить тенистый уголок для растения на свежем воздухе. И помните, цикламены не любят высокой температуры и сухого воздуха. Появление первых листочков служит верным признаком того, что растение проснулось и благополучно перенесло «спячку».

Пересадку цикламена выполняют по окончании периода покоя и до начала цветения. При пересадке земляной ком заменяют полностью. Убирают загнившие корни растения. По прошествии 4 недель после этой операции можно приступать к подкармливанию почвы.

Сейчас перенесла цикломены в другую комнату, открыла форточку, из пульверизатора увлажнила воздух. На одном цветочке удалила все поникшие цветы и листья. Посмотрим, что будет дальше.

Комнатные растения

2012-01-07T15:37:00.001+04:00

Хочу всерьез заняться комнатными растениями.
Случилось так, что за несколько месяцев у меня погибли почти все цветы.

Буквально за два дня "сгорели" все гвоздики - яркие сильные цветы (около 20 горшочков) умерли непонятно почему :(
Вслед за ними пошли все остальные.

Выжили единицы, в основном, это пальмы и дикий виноград. И еще "тещин язык". По-моему, ему все нипочем.

Можь, это произошло, потому что в моей жизни в этот период было много негатива и боли, не знаю...

Теперь я купила немножко разной цветущей горшечки - в том числе, хризантемы, цикламены, фиалки, каланхое и декабристики (все в цвету)

Помолилась Высшим силам, чтобы жили и цвели мои маленькие друзья!

И теперь буду искать информацию о том, как правильно ухаживать за своими чудесными красотулями. И выкладывать сюда.

И если кто-то из вас знает какие-нибудь тонкости, поделитесь, пожалуйста! Буду очень благодарна!

Как выбрать цветы

2010-09-04T19:53:00.000+04:00

Выращенные цветы срывают и консервируют либо сухим холодом, когда сразу после срезки цветы закутывают в гигроскопическую бумагу, укладывают в длинные коробки и везут к месту назначения в холодильниках при температуре от -2 до +1 градуса, или специальным питательным раствором. В этом случае цветы устанавливают в емкости с водой, в которой растворено питание и так доставляют на продажу.
Поэтому, нельзя говорить, что продающиеся у нас цветы - очень свежие. Они уже прошли через руки нескольких оптовых продавцов. На внешний вид определить свежесть цветов очень трудно, а для новичка - просто невозможно. Конечно же все выглядят великолепно - огромная головка, яркие лепестки, твердый бутон, прекрасный аромат... Казалось бы, что все в порядке. Но, простоят такие цветы только три дня. Конечно, можно продлить срок жизни таких цветов, но для этого придется укладывать их в холодную ванну, укреплять глюкозой и аспирином, оберегать от сквозняков и жары, холода и дыма и прочее, прочее...
Как выбрать свежие цветы?
Общего совета для всех цветов дать нельзя. Даже цветы одного вида различаются в хранении, ведь каждый сорт имеет свои особенности. Но если обобщить требования, то получится следующее.

Наиболее популярные цветы – розы, они же являются и самыми нежными. Поэтому покупать их нужно очень внимательно. Сортов роз очень много. Наиболее стойкими считаются розовые и чайные розы. Алые, бордовые, черные капризнее. Выбирая розы, обратите внимание на наличие «рубашки», так называются самые крайние лепестки, которые закрывали розу в бутоне. На вид они довольно некрасивы, грубее, чем внутренние лепестки, суховатые и помятые. Часть сортов роз имеют более темную «рубашку». Например, у иззелена-белых роз она светло-зеленая и розовая у розовато-белых. «Рубашка» оберегает розу, с ней цветок дольше стоит и лучше сохраняет аромат. Если «рубашка» на месте, это говорит о том, что цветок свежий и простоит долго.
Еще о свежести розы могут рассказать и листья. Если их цвет насыщенный, а поверхность чуть глянцевая, живая и не засохшая, то цветок простоит долго. При этом веточки должны хорошо держать листья, а не висеть.
Стебель у розы должен быть толстым до самой головки, в этом случае она простоит не меньше двух недель. Если стебель постепенно истончается, то вполне можно ждать того, что роза быстро «склонит голову». Это не касается роз отечественных, они по большей части с тонким стеблем, но как настоящие северянки выносливые.
Розы не любят морозы, поэтому зимой их продают в «аквариумах» - специальных стеклянных ящиках, где горит маленькая свечка. В таком помещении цветы не мерзнут, от мороза они защищены. Но если у вас возникли сомнения, то осторожно потрогайте головку. Если при касании, на ощупь она будет похожа на замерзший пластилин, твердая и безжизненная, то тогда ваши сомнения верны.

Еще одна представительница Голландии – гвоздика. В России их выращивают гораздо меньше, чем роз.

У этих цветов действует закон «белого цвета», это значит, что светлые более стойкие. Самыми выносливыми считаются ситцевые сорта, называют их так за мелкую лиловую крапинку по светлому тону лепестков и лиловый кантик по краям. Здесь главное – кантик, если его нет, то это уже не ситцевые гвоздики.
Капризны при транспортировке и хранении сиреневые гвоздики, а также розовые и голубые. Видимо, красители, которые применяются при выращивании таких гвоздик, что-то нарушают в их природе. Такие цветы особенно чувствительны к холоду и солнцу. Но выбирать гвоздики значительно проще, чем розы. Уже с первого взгляда понятно, какой цветок свежий, а какой - нет. Упругие и сухие лепестки, твердая головка, не видно серединку - такой цветок простоит долго. Обычно листья на стебле покрыты, светлым налетом, как инеем. Они гибкие, неломкие и отвернуты вниз. У старой гвоздики головка словно бы взлохмаченная ветром, мягкие, вялые лепестки, пожухлые тона окраски, обнаженная серединка, часть листьев обломана, часть - вялая. Гвоздика на морозе становится ломкой и быстро увядает. Определить подморожен ли цветок очень легко, обычно сухие лепестки гвоздики на морозе становятся липкими и неприятными на ощупь. Не любит гвоздика и когда на нее падают прямые солнечные лучи. Ни в коем случае нельзя укладывать гвоздики в ванну с водой, что помогает розам.
Истинно голландский продукт - тюльпаны.
Прежде всего, выбирая тюльпаны, нужно обратить внимание на его лепестки. Если они чуть подсохшие и верхние кончики потемневшие, то цветку много времени. Если головка у тюльпана слишком крупная, то ему будет тяжело стоять в вазе. Самый лучший вариант, когда тюльпан средней величины и его головка на толстеньком стебле.
Для того, чтобы цветок не распустился раньше времени, его головку стягивают резинкой, это удобно и при транспортировке цветов. Продавцы не снимают резинку, в надежде, что неопытные покупатели примут подвядшие тюльпаны за свежие. Если вы купили такой цветок, то минут через пятнадцать, после того, как вы снимите резинку с таких цветов, они распустятся. Затем лепестки вывернутся, а через час и совсем облетят.

Понятно, что лучше покупать тюльпаны без резинок. Если они имеют упругий стебель, атласные лепестки без желтоватых и черных пятен и не распустились у продавца, то цветы свежие и простоят долго.

И еще одни популярные цветы- хризантемы, они бывают в виде «шапки», куста и «звездочки». Сорт, у которого отдельные лепестки длиннее остальных и похожи на лучики называется «Звездочки», это сорт "Деко".
Цветы похожие на взбитые сливки, это хризантемы «шапкой», у которой крупные желтые или белые головки, плотные, чуть закручивающиеся лепестки и характерные резные удлиненные листья. Есть еще и уменьшенный вариант таких цветов, хризантема «Пинг-понг», небольшие белые плотные крупные головки очень похожи на шарик для пинг-понга. Стоит этот сорт в срезке очень долго, у него облетают листья, желтеет стебель, но цветы остаются свежими даже через три месяца.
Отдельно стоит поговорить о кустовых хризантемах - "Арлекин", "Белая с блестками", "Крашеная с блестками". Цветы у них мелкие или чуть покрупнее, похожие на ромашки, всех цветов и оттенков.

Свежесть кустовой хризантемы определяют в первую очередь по листьям. Они имеют насыщенный цвет, листья упругие и не изодраны долгими странствиями по лоткам и не висят по краям стебля. Еще один способ определить свежие цветы или нет, у свежей кустовой хризантемы лепестки плотные, уверенными лучами расходящиеся от серединки. Увядающий цветок подворачивает лепестки вниз, они теряют свою четкую направленность, головка становится растрепанной.

Советы специалиста

Практически все цветы, предпочитают кипяченую воду, которую надо остудить до + 20 С. Вода из под крана, перенасыщена кислородом, поэтому менее хороша.
Температура воды для цветов должна быть различной, в зависимости от времени года. Зимой - теплая (12-18 С), летом - прохладная (5-8 С).

Для цветов можно приготовить домашний питательный раствор. В литр кипяченой и охлажденной до комнатной температуры воды добавляют две столовые ложки сахара и небольшое количество борной кислоты. Если ее нет, то можно использовать лимонную, салициловую или яблочную кислоту.
Если цветы были куплены в мороз их нельзя сразу разворачивать. Им надо дать согреться, потому что они чувствительны к перемене температуры.
Цветы нужно освежить, для этого их погружают в воду и обрезают в воде стебли на 1-2 см. После этого ставят в вазу, доверху наполненную водой с небольшим количеством древесного угля.
Нужно обрезать листья, которые находятся в воде, поскольку они ускоряют гниение.
У хризантем и сирени стебли надо обламывать, делая несколько надрезов в той части стебля, которая погружена в воду.
Можно в вазу с цветами поставить веточку туи, ели, сосны, можжевельника. Цветы простоят дольше потому, что смолистые вещества будут дезинфицировать воду.
Тюльпаны можно освежить, направив на них свет электрической лампы.

Нельзя ставить цветы рядом со свежими фруктами. Фрукты выделяют газ этилен, который губителен для цветов. Увядшие цветы тоже выделяют этилен, поэтому их нужно удалить из вазы.

http://www.my38.ru/component/resource/article/ekspertnoe-byuro/212-prochee/6669-kak-vybrat-cvety.html

Как правильно выбирать розы? Как ухаживать за срезанными розами?

2010-09-04T19:47:00.000+04:00

Выбор розы

Почему-то большинство людей полагает, что роза в закрытом бутоне – самый свежий и вообще лучший вариант – это совсем не так! Это те розы, которые были срезаны на плантации, еще не созрев. Такие цветы в большинстве случаев вообще полностью не раскрываются.

1. Наилучший вариант – это бутоны раскрытые на 2/3 (в принципе, это можно отнести ко всем цветам, кроме луковичных).

2. Свежесть определяется (помимо общего внешнего вида) не только твердостью бутона (а бутон не должен быть каменным, а просто плотным), а еще чашелистиками. Чашелистики – это такие четыре листика у основания бутона, которые буквально обнимают его. Если они действительно бутон обнимают или, по крайней мере, направлены вверх – роза свежая. Если они направлены вниз – то лучше такую розу не брать.

Постановка роз в вазу

3. Если цветы находятся в полиэтиленовой упаковке для транспортировки, то от этой упаковки необходимо избавится. Стебель нужно зачистить снизу на 1/3 от листьев и шипов. А также убрать раненые и рваные листья и лепестки. Вообще-то, если вам продали не зачищенные розы, лучше в этом магазине больше не покупать цветы…

4. Часто на стволе розы можно увидеть бордовые отростки. Эти заусенцы нужно удалять немедленно, так как они забирают львиную долю полезных веществ. Они не украшают никак и еще один бутон из них не вырастет точно.

5. Перед постановкой роз в воду нужно сделать новый срез стебля, желательно под 45 градусов. Необходимо отрезать 1,5-2 см от стебля и сразу поставить цветок в воду.

6. Воды должно быть столько, чтобы листва находилась над водой, иначе она будет гнить. Розы всегда нужно ставить в теплую воду (около 40 градусов оптимально).

7. Если есть специальная подкормка (CRYSAL) – нужно насыпать (налить) ее в воду. Если нет, прекрасно подойдет любая кислота: уксус (1 чайная ложка на литр воды), лимонный сок (можно положить разрезанный лимон в вазу), спирт и т.п. Воду менять нужно раз в 2-3 дня в домашних условиях.

Реанимация

8. Если розы несколько часов пролежали без воды или просто начали активно вянуть, можно попробовать их реанимировать. Если у них еще есть сила, то это продлит им жизнь на некоторое время. Нужно сделать новый срез и поставить цветы в вазу в кипяток! Листву и бутоны необходимо обязательно обернуть бумагой, чтобы их не ошпарило. Кипятка не должно быть много: 3-4 см. После того, как вода остынет, нужно сделать новый срез (срезать обожженные кончики) и поставить просто в горячую воду (50-60 С), а также добавить Кризал (уксус, лимон, водку).

Пару общих советов

9. Нельзя хранить цветы рядом с фруктами и овощами, они выделяют этилен, который убивает цветы.

10. Вазу необходимо вымыть антибактериальным средством перед постановкой в нее букета.

Эти простые советы помогут вам сохранить цветы свежими и красивыми более длительный период.

http://tulyakov.ru/?p=863

Совместимость цветов в букете

2010-09-04T13:00:00.000+04:00

При составлении букетов учитывайте, что растения влияют друг на друга, как благоприятно, так и губительно.
Растения выделяют в воду или в воздух различные веществ.
Приходится иногда отказываться от составления некоторых цветочных композиций, чтобы продлить жизнь отдельных растений.

Несовместимые цветы

Не переносят других цветов нарциссы, лилии, маки, розы, гвоздики.
Они дольше сохраняются, если стоят одни.
Срезанные розы выделяют в воду токсичные для других цветов продукты обмена.
Аромат розы также губителен для гвоздики.
Несовместимы и розы различных сортов.
Ч розы быстро вянут, в одной вазе с темно-красными.

Плохо влияют друг на друга стоящие в одной вазе нарциссы с фрезией, ирисами, гвоздикой, тюльпанами, розами, а также лилии — с васильками, маками, маргаритками.
Если вы все же используете в композиции нарциссы и тюльпаны или другие несовместимые цветы, то нужно в течение суток подержать их отдельно в воде.

На другие растения плохо влияют черемуха, орхидеи, ландыши.
резеда, душистый горошек.
Не ставьте вместе ландыши и фиалки, фиалки быстро завянут.
С ландышами в одном букете быстро погибнут тюльпаны и незабудки.
В одной вазе долго не простоят ландыши, розы, душистый горошек.

Не ставьте рядом со срезанными цветами фрукты, а также ветки с ягодами облепихи, они ускорят увядание цветов.
Увяданию срезанных растений также способствует табачный дым.

Совместимые цветы

Существуют и совместимые цветы, продлевающие жизнь друг другу.
Например, существование тюльпанов удлиняет стоящая рядом ветка можжевельника, и делает интенсивней их окраску.
Хорошо влияют друг на друга тюльпаны и туя, настурция и туя, розы и лилии.
Аромат розы усиливается, если рядом находится обыкновенный лук.
Если в одной вазе с ландышами поставить веточку жасмина, то они сохранят свежесть и аромат.

http://flower2u.ru/index.php?do=article_show&id=12

Правила сохранения цветов

2010-09-04T12:58:00.000+04:00

Требования, которые нужно соблюдать до и после постановки цветов в вазу:

1) нужно обрезать все листья, которые погрузятся в воду;

2) у лилий и тюльпанов необходимо удалить пыльники, чтобы не было опыления;

3) вазу нужно мыть ежедневно мыльной водой, воду нужно менять, промывать стебли и обновлять срезы стеблей примерно на 2 см;

4) на ночь цветы ставьте в темное прохладное место, в глубокую воду, вода должна быть комнатной температуры ;

5) жесткие стебли таких растений, как сирень, роза, хризантема, дополнительно разрезайте по длине на примерно на 5 см;

6) композиции из цветов, которые нельзя нарушать, вместе с вазой ставьте в таз с водой, периодически подливайте в него холодную воду.

Вода

Срезанным цветам необходимо много воды.
Большинство цветов ставят в вазу полностью наполненную водой.
Но цветы, стебли которых покрыты мелкими волосками, например, герберы, ставят в воду не глубже 5 см.
Стебли таких цветов быстро гниют в воде, образуя слизь.
Не ставьте цветы в ледяную воду.
Для срезанных цветов можно использовать воду из-под крана, но ей нужно дать отстояться, пока вода отстаивается, цветы заверните в бумагу и положите их на нижнюю полку в холодильник.
Для букетов и цветочных композиций лучше использовать охлажденную кипяченую, дистиллированную или даже дождевую воду.
В такой воде меньше бактерий и пузырьков воздуха.
Для разных видов растений подходит разная температура.
Если Вы хотите, чтобы цветы быстрее раскрылись, то вода, должна быть комнатной температуры или немного теплее.
Температура воды для срезанных цветов зависит от времени года.
Зимой, температура воды для срезанных цветов из оранжереи должна быть 15 — 25 градусов, а летом для цветов, срезанных в открытом грунте около 5 – 8 градусов.
Если погода жаркая, то в воду добавляют небольшие кусочки льда.
Для гербер, сирени, ландышей вода должна быть не ниже 18 градусов.
Мимозу можно ставить в горячую воду, но цветы обрызгивают все равно холодной. Вообще, цветы периодически опрыскивают водой, но для некоторых цветов это вредно.
У цветов с нежной окраской, например, камелии, на лепестках от воды появляются пятна, а у орхидеи и душистого горошка, лепестки могут свернуться.
Летом для цветов рекомендуется по возможности использовать дождевую воду, зимой воду из снега, т.к. жесткая вода содержит много кальция и плохо впитывается растениями.
В большинстве своем цветы любят мягкую воду, среди них: розы, гвоздики, дельфиниумы, львиный зев.
Чтобы смягчить воду, добавьте в нее сахар и уксус, на 2 литра воды 3 чайные ложки сахара и 2 столовые ложки уксуса или несколько кристалликов лимонной кислоты.
Чтобы срезанные тюльпаны, сирень, розы, гвоздики стояли в вазе7-10 дней, их помещают в 3 – 5 процентный раствор сахара.
Но сахарный раствор подходит не для всех цветов.
На стеблях цикламенов и ландышей появляются перетяжки, и цветы быстрее вянут.
Не подходит сахарный раствор бувардии, ломоносу, пиретруму.
Ежедневно менять воду нужно почти всем цветам, кроме нарциссов, гиацинтов, амариллисов, гербер и ландышей.
Незабудкам воду менять не нужно, просто ежедневно подливайте немного свежей.
Летом срезанные цветы начинают гнить быстрее.
Чтобы этого не происходило, положите в воду кусочки древесного угля или 1 чайную ложку поваренной соли на 1 литр воды.
Но в солевой раствор нельзя ставить георгины, каллы и розы.
А вот петуньи, клематисы, сирень лучше сохранятся в воде с добавлением спирта.
Чтобы стебли срезанных цветов в вазе не гнили, их нужно каждый день немного подрезать.

Как восстановить свежесть цветов?

Для восстановления свежести срезанных цветов, стебли их нужно поместить в воду комнатной температуры, обновить срез стебля, расщепить его по длине, затем оставить растения часа на 2 в прохладном месте.
У сильно увядших цветов, стебли подрезают под водой, заворачивают в бумагу цветы и листья, стебли на 2 - 3 см опускают в горячую воду температурой 80 – 90 градусов и держат в ней около 1,5 - 2 минут.
После этого цветы плотно заворачивают в бумагу и ставят в холодную глубокую воду.
Цветы должны быстро восстановиться.
После обновления среза цветы можно поставить в теплую воду минут на 10 - 20,
потом снова переместить в обычную воду.
Если Вы купили цветы заранее, за несколько дней до того, как их нужно дарить, то сохранить их можно в холодильнике.
Стебли цветов подрезают наискосок и ставят на 2-3 часа в воду комнатной температуры. Затем цветы заворачивают в газетную бумагу, она хорошо задерживает влагу, и кладут на нижнюю полку холодильника.
Через несколько дней букет проверяют и, если цветки немного увяли, то стебли подрезают на 1–2 см, ставят цветы на 2 часа в воду, и затем снова заворачивают в газетную бумагу и помещают в холодильник.
Данная процедура подойдет для тюльпанов, роз в бутонах, слегка распустившихся пионов, хризантем, гвоздик, лилий, гладиолусов.
Перед тем как поставить цветы в воду нужно обновить их срез.
Не держите срезанные цветы на прямых солнечных лучах, рядом с отопительными системами и на сквозняках.
Вазу с цветами ставят в прохладном полузатененном месте, без сквозняков.
Листья и цветки нарциссов, листья хризантем, листья и цветки ландышей, гвоздик, роз необходимо регулярно опрыскивать водой.

http://flower2u.ru/index.php?do=article

Ссылки на статьи и видео по флористике

2010-09-04T12:41:00.001+04:00

Флористика: составление букетов

http://www.proflowers.ru/articles/master-class/index.html

Создание букетов, мастер-класс по флористике (видео)

http://flower2u.ru/index.php?do=main

Оформление букета.Рекомендации по упаковке.

2010-09-04T11:43:00.000+04:00

Как и на любое дизайнерское оформление, на упаковку цветов существует своя, диктуемая временем мода. Она зависит от моды на тот или иной материал, фактуру, цветовую гамму, орнамент.
Кто из нас не помнит первые ласточки подарочных букетов, запаянные в «рукава» и «рюмки» прозрачной пленки достаточно ограниченного числа расцветок. Именно из этой пленки-упаковки наиболее продвинутые флористы и начали делать первые манжетки для букетов, упаковку корзин, сложные композиции и др. Многие из этих способов упаковки актуальны до сих пор.

Во все времена пользовались популярностью небольшие круглые букеты в стиле бидермейер. Кстати, первые круглые букеты-бидермейеры украшались манжеткой еще из кружева (XIX век, Германия), подчеркивающей сентиментальность — особенность мироощущения того времени. Конечно, кружевная манжетка сегодня — раритет. Нынче она делается из фольги, цвета металлик, привнося в цветочную композицию элемент роскоши.

Сегодняшний бидермейер — это прежде всего букет из коротких роз нескольких оттенков с добавлением зелени и обязательной розеткой снизу из декоративного материала. Также обязательно обматывание стеблей лентой для получения своеобразной ручки, за которую вы и будете держать букет.
Как вариант круглого букета можно преподнести виновнице торжества букет в форме капли, "который составляют из цветов двух или трех видов, отличающихся друг от друга по размеру. Сверху располагают крупные цветы, ниже — более мелкие, таким образом, получается букет, силуэтом напоминающий каплю. Эта изящная цветочная композиция будет прекрасным подарком для любого торжества.

Любительнице классических традиций стоит подарить строгий длинный букет, состоящий из длинных цветов (допускается до 7 штук). Декоративные элементы при этом не используются, за исключением банта, которым можно перевязать цветы. Такой букет не стоит держать вертикально, лучше положить его на предплечье в противоположную от дарящего сторону.

Роскошный букет в форме водопада собирают из цветов с длинными гибкими стеблями та¬ким образом, что головки цветов создают впечатление ниспадающего потока. Эффект каскадности усиливается длинными атласными лентами, вплетенными в букет или струящимися вниз от его «рукоятки». Эти букеты принято держать двумя руками впереди себя ниже уровня талии. Особенно эффектны эти «струящиеся» букеты в руках невесты, одетой в длинное платье со шлейфом.

Новинка — букет в виде дуги или скипетра. Первый создают, оплетая цветочные стебли вокруг изогнутого дугой стержня. Второй — оплетая форму шара мелкими небольшими цветами,
добавляя веточки зелени. Такие букеты подойдут для экстравагантных, любящих оригинальность людей.

Несмотря на многообразие и практичность ненамокаемых современных синтетических материалов, удобных в повседневной работе, флористы вновь и вновь обращаются к старым традициям, ремеслам, к изделиям, выполненным мастерами вручную, натуральным материалам.
Самые роскошные букеты сегодня можно приобрести упакованными в шелковую бумагу ручной работы, изготовляемую по древним рецептам в странах Востока (Непал, Индонезия и др.) Завязывают такой букет рафией (пальмовое волокно), лентами и шнурами из сизаля.

Современный рынок упаковочных материалов не стоит на месте, а создает все новые и новые варианты упаковочного оформления цветов. Одна из таких новинок — новейший материал, применяемый в упаковке цветов и подарков — «волосы ангела». Эта упаковка может использоваться и как вспомогательный элемент в букетах, и как наполнитель для пакета, коробки, корзинки, сумки. Самое малое количество «волос ангела» оживит неприметный подарок, придаст пышность, воздушность и легкость цветам, заострит внимание на букете. Упакованы «волосы ангела» в пачки по 50 г каждая. Этого вполне достаточно, чтобы самостоятельно украсить не одну цветочную композицию и подарить ощущение праздника всем присутствующим.

Все большее распространение получают горшечные растения. В специализированных магазинах можно выбрать весьма солидный экземпляр комнатного любимца, который окажется уместным подарком и на юбилей шефа, и на именины горячо любимой тещи.
Из горшечных особой популярностью (в качестве сувенира) пользуются азалии, гиацинты и фиттонии. Причем непосредственно перед дарением горшки рекомендуется украсить разными фенечками — ангелочками, сердечками или небольшими ключиками. Часто в горшки с цветами устанавливают всевозможных бабочек или жучков, сплетенных изо мха, веток или кокосового волокна. Все эти милые вещицы сегодня можно приобрести в любом модном бутике за весьма умеренную цену.

http://www.sollo.ru/articles151.html

Собираем букет по спирали

2010-08-29T14:57:00.002+04:00

Флористика в японском стиле

2010-08-17T14:46:00.000+04:00

Весенний букет

2010-08-17T14:38:00.000+04:00

Букет для невесты

2010-08-17T14:21:00.000+04:00

Букеты к 1 сентября

2010-08-17T13:27:00.001+04:00

Дождь идет...

2010-08-06T10:54:00.000+04:00

Originally posted by at Вот вам и дождик:)

Послушать Звук дождя(ссылка)

Мужской букет

2010-07-31T20:54:00.000+04:00

Осенний букет

2010-07-31T20:52:00.000+04:00

Цветочный коктейль

2010-07-31T20:49:00.000+04:00

Роза любви

2010-07-31T20:42:00.002+04:00

Как сделать красивый бант

2010-07-31T20:34:00.000+04:00

Секреты цветочной упаковки и оформления букетов

2010-07-31T15:23:00.003+04:00

Осенний букет

2010-07-31T14:54:00.002+04:00

Букет с герберами

2010-07-31T14:52:00.002+04:00

Букет в вазе

2010-07-31T12:47:00.002+04:00

Букет для невесты

2010-07-31T12:31:00.002+04:00

Технология оформления букета

2010-07-31T12:25:00.003+04:00

Букет из одного цветка

2010-07-31T12:21:00.002+04:00

Весенний букет

2010-07-31T12:05:00.002+04:00

Структурный букет

2010-07-31T11:47:00.000+04:00

КАК ВЫБРАТЬ СВЕЖИЕ ЦВЕТЫ.

2010-07-31T00:21:00.000+04:00

1. Переверните цветок бутоном вниз и взгляните на лепестки вокруг чашечки – они должны быть того же цвета, что и весь цветок без потемнений и жухлости.

2. Степень распущенности цветка (например, розы) может говорить о его свежести, т е если цветок полностью распустился, то он не очень свежий.

3. Если бутон имеет неровную форму, лепестки загнуты в разные стороны (часто у гербер), то цветок несвежий.

4. Заломы и изгибы на лепестках не говорят о несвежести цветка.

5. Если бутон слегка неестественно наклонён, его покупать не стоит.

6. Несвежую хризантему легко распознать по жухлой зелени или вовсе по её отсутствию.

7. Зелень на стебле любого цветка должна быть свежей и плотно прикреплённой к стеблю (если она осыпается, это плохой знак).

8. Несвежие герберы и калы непременно будут короткими либо стебель будет размякшим к низу.

9. Свежие цветы имеют естественный и ненавязчивый аромат, однако нюхать их слишком близко не стоит – это может неблагоприятно повлиять на них.

10. При выборе цветов руководствуйтесь своей интуицией и эстетическими соображениями.

http://7oilepestok.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=8&Itemid=10

Цветы среди нас, мы среди цветов

2010-07-30T23:50:00.001+04:00

Начинаю учиться искусству составления букетов

Собираю ссылки...

http://rutube.ru/tracks/2857519.html?v=fd05763e0a0744b18d2915afb22f5206

И ролик http://trudowoeprawo.livejournal.com/

Бабочка без усиков

2010-06-02T22:17:00.002+04:00

Я уходила – ты отказывался в это верить. Женщины не уходят из семьи с маленьким ребенком. Им просто некуда идти. Их с детенышем некому кормить. Поэтому они вынуждены терпеть. Я терпеть отказалась. Всплывала в памяти раз за разом фраза, сказанная моей матерью – «Простишь один раз – будешь прощать всегда».

Я не хочу рассказывать о том, как ступила в расставленные клети с улыбкой и радостью. Лишь когда щелкнул ключ в замке, я стала понимать, что к чему и почем.

Бессонные голодные ночи… и один и тот же преследовавший меня сон – карабкаюсь из ямы, вся разодранная в кровь. Когда до заветного улыбчивого солнечного луча остается только одно запястье – я снова срываюсь в гниль и сырость ямы моей предполагаемой могилы. А там, на ее краю, – стоит коляска с моим сыном, в которой он счастливо пускает пузыри, даже не успев заметить мое отсутствие.

И я снова заставляю свое тело подниматься вверх. Ногти сорваны, кровоточат, я стараюсь цепляться костяшками пальцев - и снова скатываюсь вниз.
Ночь за ночью один и тот же кошмар. Но там, наверху, коляска, и в ней мой сын. Он счастлив. У него получаются первые слова.

-Мама, мама, бах! – смеется он вместе с колокольчиками, привязанными за резинку.

Я тоже смеюсь...

– Бах, трах-бабах, - вот я внизу песочницы, посижу тут, поиграю, а потом приду и за твои колокольчики подергаю!

- Мои диньки! – счастливо улыбается сын, кокетливо наклоняя свою лобастую голову в мою сторону, не дай, – качает коляску.

А потом

– На, мааааа, тебе - динь,- и снова качает головушкой в знак согласия разделить игрушку.

- На, маааа…- коляска раскачивается все сильнее.
- Иди мне, - протягивает свои ручонки.

- Бог мой! Еще немного и коляска перевернется! Он свалится ко мне в яму, а вдвоем, с его 11 килограммами, за которые меня постоянно ругали врачи, мне точно не выбраться.

Хочется завыть. Протяжно и тоскливо, по-волчьи, так, чтобы содрогнулся весь мир от моего страха, чтобы услышал и пришел на помощь ко мне и моему малышу.

- Ха, ха, ха, - я смеюсь, - там, что там, смотри!

Мой дурашка вертит головкой в поисках чуда, а я, не теряя времени, вновь начинаю штурмовать прОклятые осыпающиеся земляные стены.

- Господи, не оставь сына моего без матери! – заклинаю я.

Мешается земля с остатками ногтей и моей кровью. Мне кажется, что я не человек, а зверушка, способная стать частью того, что вокруг меня. Нет, мне уже не кажется, я ползу, как насекомое, по осыпающимся краям земли. Но мне не страшно, я легка, практически невесома, у меня присоски на пальцах, нет, на ножках, нет, на щупальцах, которые вдруг откуда-то появились. Или это что-то другое… Не знаю… Я ползу вверх. Медленно, очень медленно. Еще совсем немного. Я не свалюсь обратно, не свалюсь. Тело тяжелеет мгновенно и бескомпромиссно. Где-то внутри разрезает понимание – сейчас я скачусь вниз в очередной раз.

- Сын, - кричу я, - а я бабочка, - смотри!

Он оборачивается в мою сторону, и в изумленных голубых глазах застывает восторг ожидаемого неотвратимого чуда…

- Ба..чка..Ти скорее мне!

Я знаю перевод с малышовского – «Лети ко мне скорее, бабочка!»

И я взлетела. Как? Не знаю, не спрашивайте.

Я валялась вконец измученная рядом с коляской, спрятав израненные руки под спину и пыталась петь какую-то детскую песенку. Не помню. Все внутри дрожало от радости. Я выбралась из ямы.

- Ба..чка..Ти! – улыбался сын.

- Ой! Я подергала руками за спиной. Не могу, оказывается. У меня усики еще совсем маленькие… Посмотри сам!

Ручонка потянулась к моему лицу, голубые глаза внимательно рассматривали его.

- Нет! Усики! Нет! – проговорил малыш.

- Ничего, скоро вырастут. Вот дождик маленький придет, и все будет хорошо. А пока бабочка должна капельку поспать. Пока не пойдет дождик. Ты посторожишь ее сон? А то пчелки могут прилететь и разбудить бабочку.

- Пи, ба..чка!

И я тут же отключилась.

- Динь, динь...- нежно поют колокольчики, - и я улыбаюсь сквозь чуткий материнский сон...

Метаморфозы на берегу неба

2010-04-24T11:56:00.010+04:00

Написано для Десятого Конкурса Фонда Всм из серии конкурсов ВЕРНИСАЖ по картинам художника из Бийска Романа Величко, которая украшает эту страничку.

Я не услышала будильника. Видно, сказалась нагрузка последних месяцев, и трезвон механического устройства был просто проигнорирован, как вредный, для не отдохнувшего организма.

Что ж, наверное, умное подсознание лучше знает, что творит. Однако, это не отменяет моего присутствия на деловой встрече, где решалась судьба компании. Вопрос стоял о слишком больших деньгах, чтобы можно было позволить себе сейчас расслабиться.

Быстро собираюсь, одновременно жму на кнопки телефона, чтобы вызвать такси. Моя красавица-Феррари, сломалась, как назло, в самый неподходящий момент.

О, мой Бог! Телефон не работает! Хватаюсь за мобильник – вижу погасшее табло, которое никоим образом не желает возрождаться к жизни ни при каких условиях!

Проклятье! Ладно, сейчас поймаю машину на улице.

Выскакиваю из дома при полном параде – строгий деловой костюм, туфли на шпильке…

Улица пуста, как будто все враз вымерли – ни людей, ни машин.

- Да что же это за день такой, - проносится досадная мысль.

Делать нечего, иду пешком на 10 сантиметровых каблуках в надежде, что ситуация изменится в любой момент, и из-за угла выскочит какой-нибудь московский лихач.

Но кругом настолько глухо, что в какой-то момент мне становится не по себе.

Я убыстряю шаг, наращивая темп, и вот уже бегу, перестав надеяться на чудо.

Ноги начинают ныть от неудобной для пробежки обуви, но мне некогда обращать внимание на такие мелочи. Впереди еще больше пяти километров до центрального офиса.

И с чего это дорога так круто пошла вверх? Сколько ездила, даже не замечала, что здесь такой крутой подъем.

- Не вижу, ничего вокруг не вижу, - промчалась мысль.

Вот уже и вспотела, чувствую, как капельки пота бегут по груди и затылку.

Кажется, скоро можно будет распрощаться с прической…. Не успела подумать, как нога подвернулась, и я со всего размаху грохнулась в лужу, невесть откуда взявшуюся на моем пути.

Костюму тоже капут!

Ладно, это не самое страшное, у меня есть, во что переодеться в офисе. Как здорово, что когда-то я оставила там на всякий пожарный дежурный вариант. Мало ли, капля кофе нечаянно упадет или какая другая мелкая оплошность.

Я отключаю мысли и несусь во весь галоп, если вообще к женщине на шпильках применимо такое выражение.

Но мне плевать. Я должна успеть ко второму раунду переговоров, и я успею, хоть там небо пусть обрушивается на землю.

Бегу изо всех сил, вот уже открывается то ли второе, то ли третье дыхание, я уже вижу сквозь туман, застилающий мои глаза, свою цель.

Еще немного, еще! Ну, давай, девочка, давай! Последний рывок, и я врубаюсь в непонятное препятствие!

Кругом какой-то белый дым… Он окутывает меня со всех сторон, и я вдруг понимаю, что успела!

Только вот куда? И почему меня вдруг накрыло ощущение вселенской умиротворенности и неизвестно откуда взявшегося душевного комфорта?

Внимательно присматриваюсь… Вижу хрупкую женщину в розовом, вглядывающуюся вдаль… Кто она? Озорной ветер играет ленточками ее платья, а она стоит, точно очарованная, под своим зонтиком, любуясь на облака!

Теперь я уже вижу, что это безбрежное небо, с которым она разговаривает на только им обоим понятном языке.

Бог мой, а красота какая! И ведь я ее заработала тем, что упорно на своих каблучищах все бежала и бежала вверх. Не будь этого тяжелого подъеиа, вдряд ли я смогла увидеть очарование гуляющих туч...

Я заплатила за право любоваться ими сегодня, потому и чувствую такой душевный подъем и радость в душе.

Сколько раз я приезжала с друзьями на машине в живописнейшие места на пикники, но они оставляли меня почти равнодушной. Видно за право увидеть окружающую тебя красоту, нужно заплатить трудом восхождения... Тогда то, что открывается твоим глазам, становится по-настоящему твоим, заработанным по праву...

Крохотный причал, небо, любопытная луна и эта женщина…

Она медленно поворачивается ко мне, улыбаясь… Я вижу себя, точно в зеркале…

- Ты, как всегда, забыла зонтик, - мягко смеясь, говорит она. – Вот, возьми, а мне пора. Ты же знаешь, переговоры такие важные, речь идет о слишком большой сумме, - она вдруг подмигнула мне точно так же, как это делала я, и…исчезла…

На причале, вглядываясь в облака, стояла я сама… И почему-то мне было совершенно наплевать на итог переговоров.

Так кто же я - женщина в розовом или бизнес-леди, которой так важны достижения поставленных целей?

Оставалось узнать ответ на этот вопрос, сделав шаг навстречу неизвестному…

И я шагнула…

Вы приглашены на Праздник Жизни

2010-04-21T21:03:00.000+04:00

Чертов будильник! За окном дождина и темень, а ему дай трезвонить во все свое механическое горло! И чего это петухов нынче в городе не стало? Все вроде не так обидно просыпаться – ведь уже хоть одна живая душа бодрствует!

Я села на кровати. В мозгах крутится идиотская фраза:

- Вы приглашены на Праздник жизни. Ваше место под номером «счастливое» в первом ряду.

- Ну что, дорогая, с паранойей тебя! Доработалась!

Выкинув себя из-под одеяла, отправила бренное тело на кухню – чудодейственное место с кипящим кофе, его бесподобным ароматом и теплом зажженной газовой плиты. 20 минут – и я, можно сказать, в раю.

Пока горячий душ прогревает застывшую ванную, сижу с ногами в кресле и пью кофе.
Мозги потихоньку просыпаются. Вспоминается обрывок сна с приглашением на праздник жизни. Мда… А ощущение такое, будто все происходило наяву.

Однако, некогда. Бегу под душ, балдею под струйками теплой воды, потом врубаю холодную – о, мама мия! Мозг, кажется, взрывается от разницы температур.

Теперь я проснулась. Все понеслось по кругу. Прическа, обед в сумку, мешок с мусором для выброса.

Вот я уже и в автобусе, который везет меня в лес. Да, так случилось, что работаю я в лесу, в санатории. Когда-то я видела красоту и очарование этого места, потом все погребли бумаги, в которых я утонула, точно в болоте.

Ноет левая сторона. Долго и нудно. Беру сигарету и иду «дышать» свежим воздухом. Хоть на пять минут вырваться из кабинета, где не умолкает телефон, и стоит очередь под дверью.

Наплевав на очередь, вырываюсь на улицу. В три затяжки сигарета прикончена.

Возвращаюсь назад. Механическая, или какая там дверь, которая срабатывает при приближении человека, открываться не собирается.

- Эй ты, дурында, мне обратно пора! – говорю двери. Ноль эмоций.

Сзади идет главный инженер – дверь преспокойно открывается, и он проходит внутрь здания. Я – за ним. Двери снова не реагируют.

- Черт побери, что же это такое? Ладно, подожду еще кого-нибудь.

А вокруг, как назло, ни души… А у меня перед кабинетом очередь.

- Да плевала я на все! Хоть на небо и деревья пока посмотрю. А то скоро забуду, какого они цвета.

Поворачиваюсь лицом к лесу. Вдруг вижу белку! В метре от меня. Взмахнула своим пушистым хвостом и на елку! Вглядываюсь, где она, красавица лесная?

Вдруг слышу –тьох, тьох, тьох! Бог мой, соловей заливается! Как же потрясающе! Сошла со ступенек и по дорожке в лесопарк!

А там – птичий концерт! Да какой! Душа моя вдруг проснулась и потянулась к пичужкам. Иду, тихонько насвистываю, как умею, в такт . А небо прямо на глазах голубеет, и солнышко лучами в меня брызгается.

Прищурилась, улыбка расплылась, а как внутри все потеплело!

Господи, славно-то как! А кругом – подснежники! Даже не успела заметить, как по щиколотку в цветах оказалась!

И ушло все ненужное враз – бумаги недоделанные, очередь со своими вечными проблемами, бесконечная телефонная истерия, и я оказалась в живой сказке!

Птичий гомон, колышащиеся зеленые ветви деревьев, белки-непоседы, белоснежный ковер цветов… А какой запах!

И все это для меня одной! Настоящий Праздник Жизни! Вот оно – счастье!

Всегда в первом ряду, если ты его видишь!

Встреча в лесу

2010-04-16T23:04:00.002+04:00

Она подошла совсем близко. Эта незнакомка в темном плаще. Я ее почти не видела, но ощущала ее близость каким-то десятым чувством.
- Тебе плохо? Нужна помощь? – спросила я то ли у женщины, то ли у ночи...

Молчание в ответ. Только фигура придвинулась ко мне еще ближе. Меня слегка покоробило.

- Знаешь, я не люблю, когда переступают некоторую черту, а ты подошла к ней почти вплотную. Тебе лучше отойти назад – на шаг, другой…
- Для кого лучше? – прошелестел вопрос.
- Для нас обеих.
- Но ты звала меня.
- Хм, как я могла звать женщину, которую не знаю…
- Я не женщина…
- Тогда кто ты?
- Если можно так выразиться, твое потаенное желание.
- Вот как, значит…Ты претендуешь на глубокое знание моих внутренностей, вплоть до самых кишок, тех, где прячется душа? – я усмехнулась, достала сигарету и зажигалку.
Прикурила, а маленькое неровное пламя зажигалки поднесла поближе к непрошенной гостье. Захотелось глянуть ей, такой самоуверенной леди, в глаза.

В меня смотрела бездонная черная тишина, в самой глубине которой вспыхивали редкие, светящиеся кровавым рубином, сполохи.

- Ну, здравствуй! Не думала, что наша встреча окажется столь обыденной, - я улыбнулась краешком губ. - Жаль, что я не могу сделать тебе никакого подарка за то, что ты пришла. Впрочем, подожди…

Я знала, что совсем недалеко находилась полянка, где цвели подснежники.

Было темно, я ничего практически не видела и рвала все подряд, надеясь, что среди травы окажутся и милые моему сердцу цветы.

- Вот, возьми, это тебе, - я протянула свой странный букет фигуре среди ночного леса.
- Как сладко пахнет жизнь, - глубоко вдыхая аромат свежесорванной зелени, проговорила она. - Вдохни и ты!
- Не буду. Это для тебя…- А теперь дай мне руку, я хочу уйти с тобой вместо нее...
Она снова напоила меня до краев своим бездонным взглядом.

- Нет, я ухожу одна. Этот твой подарок, такой живой и трепетный… Вместо тебя и той, которую должна была увести, я забираю букет. Прощайте пока. Она повернулась и начала медленно исчезать в дымке поднимающегося утреннего тумана.

- Стой! Ты куда! Это нечестно! А как же мое тайное желание? Ты сама говорила…

Фигура таяла, не отвечая на мои вопросы.

Я пустилась вдогонку, крича:

- Не уходи, так не должно быть. Стой! Или я убью тебя! А еще отниму букет!

- Смешнаааяяяяяяя….. – рассмеялось эхом последнее слово незнакомки.

Я осталась среди леса одна. Всходило солнце. Любимые подснежники мамы поднимали головки.

Я набрала букет и быстро побежала домой.

Мама что-то жарила на кухне.

- Мамочка, зачем ты встала?!
- Мне лучше, дочка, намного лучше. Кажется, я иду на поправку...

Я всхлипнула и уткнулась в такое родное мамино плечо.

- Не обманула...- пронеслась лихорадочная мысль...

Где живет чудо?

2010-01-22T13:09:00.014+03:00

Нам с Иркой на день рожденья надарили кучу разных подарков. Мы с ней в один день родились, так уж вышло, что вместо брата у меня получилась сестра. Жалко, конечно, но что поделаешь... Ну, да ладно! Не это главное. А главное то, что я наконец-то получил велик! Сколько о таком мечтал! Честное слово, мам-пап, вы теперь узнаете, что ваш сын умеет не только на трояки учиться! Ведь велик такой классный, а я так давно хотел именно такой. Даже во сне постоянно на нем гонял. Вобщем, зуб даю, - как Витька из второго подъезда говорит, - не будет больше троек!

А Ирка на своей музыкальной шкатулке помешалась! Ну, что с нее, девчонки-зубрилки взять? А еще как запиликает на своей скрипке - хоть уши затыкай. Хорошо хоть, что я от музыкалки отбился.

Ну вот - опять трясется над своей шкатулкой!

- Чего трясешья? - спрашиваю, что в ней такого особенного?

- В ней живет настоящее чудо!- отвечает тихо.

Я тоже поглядел ради интереса, про какое-такое чудо она бормочет.

Ну, я, понятное дело, мужчина, такими глупостями не увлекаюсь. Подумаешь, музыка играет и балеринка кукольная танцует под крышкой.

Вечером лег спать, хоть устал, а счастливый такой, даже не знаю, как и рассказать. Весь день на моем велике с ребятами гоняли. Все сказали - крутой велик! Да я и сам знаю. Короче, ужасно я счастливый был. Все вспоминал весь день по кусочкам. И вдруг ни с того, ни с сего про эту Иркину шкатулку вспомнил и ее слова про чудо, которое там живет.

Встал потихоньку, пошел к Ирке в комнату, смотрю - она уже спит, а шкатулка рядышком на столике. Я взял ее и пошел к себе. Свет не включал. Да ну его и так все видно.

Сел на кровать и открыл крышку. Надо же как чудно - все внутри сразу засветилось серебристо-голубоватым светом, как будто там где-то внутри спрятали горсточку маленьких звездочек. И вдруг музыка заиграла - такая тихая и приятная - как будто кто-то совсем слегка за маленькие колокольчики дергает. И сцена маленькая вдруг откуда-то выехала, шторками закрытая. А потом шторки сами собой раскрылись и появилась маленькая балеринка, про которую я вам уже говорил. Тогда я не рассмотрел, как следует, эту шкатулку-то, а сейчас, гляжу - ну, надо же, она танцует, прямо, как живая балерина, в телеке. И правда, интересно.

И до того мне захотелось поглядеть, как это все в такой маленькой шкатулке умещается, да еще светится, играет и танцует! Не выдержал я и раскурочил ее. Сижу, смотрю - нету там внутри ничего особенного. Ну, куколка, какие -то лампочки крохотные, какие-то еще непонятные штуки. Давай скорее назад собирать. Собрал - а она не работает! Я и так и эдак - не работает и все тут. Я аж вспотел! Как теперь? Что с Иркой будет? Да и мне всыпят, небось, будь здоров, что ее подарок сломал!

Утром проснулся от Иркиного крика:

- Моя шкатулка! Что с ней случилось?!

Слышу, чуть не плачет она. Вскочил с постели, побежал к ней в комнату.

- Ир, прости. Это я виноват. Хотел посмотреть, где живет чудо, про которое ты говорила. Всю шкатулку обыскал - не нашел. Я сейчас еще раз попробую ее починить. Не плачь только. Хочешь, бери мой велик насовсем. Только не плачь...

Но Ирка уже рыдала вовсю, закрыв руками лицо и не говорила ни слова. Хоть бы ругнулась или треснула меня, легче было бы, честное слово.

А тут уже и папа с мамой...Что теперь будет?

Но они меня не ругали, даже странно. Им не до меня было, до Ирки. Они ее пытались успокоить. А она все плачет и плачет без остановки. Тогда папа сказал:

- Ириша, я тебе даю слово, совсем скоро твоя шкатулка снова оживет! - взял ее и унес куда-то.

Весь день мне было не по себе. Лучше б наказали, что ли, тумаков навешали. Все легче было бы. Хожу теперь весь день, как туча. И даже велик не в радость. Пришел из школы, уроки сделал, пошел гулять - а все не то что-то. Слонялся по улице туда-сюда один, как собака бездомная, замерз, и хоть домой идти не хотелось, а пришлось.

Открываю дверь и слышу - музыка из Иркиной комнаты играет. Но только музыка не из шкатулки, а сама Ирка на скрипке эту музыку выводит. Захожу к ней, смотрю - она глаза закрыла, на лице улыбка, а смычок как будто сам по струнам летает...И такая музыка! Прямо по-настоящему волшебная! Лучше, чем в той шкатулке! Вот это да!

Я даже от неожиданности в себя придти никак не мог. Не ожидал совсем, что Ирка такие трели может выводить. А на столике рядом - ее шкатулка, которую мастер уже починил.

Я вот теперь думаю - может, чудо, оно вовсе и не в шкатулке живет, а в том, кто ее, вот такую, придумал? И прямо в самой Ирке, которая вдруг такую музыку смогла сыграть?

Новогодний подарок. Сказка.

2010-01-01T09:12:00.002+03:00

Расцветало первое утро Нового года. В глубоком мареве неба медленно разгоралось солнце. Его золотистый полукруг вдруг стал медленно приближаться к моему окну, у которого, завороженная тишиной и глубоким покоем открывавшегося пейзажа, стояла я, как верующая, в Храме перед иконой.
Сколько во мне было невысказанного застывшего восторга перед этим утренним чудом вершившейся тайны нового дня!

Вот матовый диск все ближе, я вижу, как разом вспыхнули и заиграли золотом ветки в снегу.
Ко мне торопилось Чудо!
И вдруг пролегла искрящаяся дорожка от солнышка прямо к моему окну. По ней медленно шел кто-то, плащ незнакомца переливался и точно горел всеми красками золотого. Я не выдержала и распахнула окно. Морозный воздух, точно живое существо, окутал теплую комнату, но я совсем не почувствовала холода – только бесконечную свежесть утра! Вот волшебник все ближе, уже глазам больно смотреть на его золотые одежды и, как будто, почувствовав эту мою боль, сияние стало мягче и теплей.
Еще немного – и прямо с солнечного луча в мою комнату ступила прекрасная женщина! Да, это была именно женщина – Солнечная Новогодняя Фея!

- Здравствуй, дорогая! – она обняла меня, и солнечные блики вспыхнули и заиграли, они проникали внутрь, и я чувствовала, как наполняется ярким светом, бесконечной радостью, теплом и удивлением моя душа, как становится все разноцветнее мир, в котором вдруг вспыхнуло золотое Солнце, осветив даже самую крохотную снежинку за окном. Таким этот мир я видела впервые в жизни!

- Что со мной? – я едва перевела дыхание от случившегося.- Как прекрасен Мир!

- Это мой маленький подарок тебе на Новый Год, - улыбнулась Волшебница.- Я знаю, как давно ты мечтала о нем, как искала разные пути и возможности видеть мир во всех его красках. Вот твое время и пришло! С Новым Годом! – улыбнулась Фея.- А мне пора! Мои подарки предназначены только для тех, кто встречает восход солнца в первый день наступившего Года, - она шагнула на солнечный луч, готовая вот-вот уйти.

- Постой, пожалуйста, постой минутку! А он, мой подарок, не исчезнет однажды?

Волшебница рассмеялась.

- Научившийся однажды видеть мир таким, каким ты его видишь сейчас, уже не сможет смотреть на него другими глазами. Прощай! – и она растаяла в дымке, оставив мне щедрый дар, о котором я мечтала столько долгих лет!

Писать, чтобы читали.

2009-11-07T16:23:00.001+03:00

А вот тут, на мой взгляд, очень интересная книга Ирины Куимовой, которая рассказывает о том, как надо писать, чтобы тебя читали.

http://sites.google.com/site/kladovkademiurga/posobie-dla-nacinausego-demiurga

Каменный мешок

2009-09-24T11:07:00.006+04:00

Я в каменном мешке... Когда и почему я там оказалась - не помню. Только болит голова. Я растираю все известные мне точки, чтобы усмирить боль. Я дышу так, чтобы успокоиться.

Но ничего не помогает. Головная боль достигает своего апогея, хочется кричать:

- Помогите!

Но я знаю, что помощи ждать неоткуда.

Виски вибрируют, точно удары неумелой бас-гитары... Что-то как-будто разрывается изнутри. Я сжимаю голову из самых последних сил, с остервенением тру глаза у переносицы, там, где боль особенно невыносима.

И тихо-тихо повторяю про себя:

- Я живая. Я женщина, которая смогла вынести и не такое.

- Я выберусь из этой сырой клетки, черт побери!

В отчаянии бью кулаками в стену, но руки быстро покрываются синяками и пузырями, которые лопаются на глазах, заливая кровью чужие, безразличные к моим страданиям стены...

Я упираюсь взглядом в серую стену, по которой медленно стекают капли воды.

Что же делать?

Вопрос повис, как табачный дым, из далекого прошлого.

Бог мой, лишь одну сигарету! А еще чашечку кофе, самую маленькую, самую крохотную, чтобы я снова смогла хоть как-то соображать...

Плывут миражи, боль тягуче-длинная, как карамель, пристающая к больной голове, точно к зубам...

Там, за этой толстой каменной стеной остался мой маленький сын. С трудом вспоминается сдавленное:

- Мама скоро придет. Жди и никого не бойся.

Значит, я должна исполнить обещанное.

Медленно-медленно я подхожу к стене... Еще медленннее кладу на нее свои холодные ладони...

То ли безумна я, то ли стена, с которой я начинаю разговор.

- Отпусти меня. Я мать, и обещала сыну скоро вернуться, а уже, наверное, прошла целая ночь...

Молчание камней и холод...Немеют пальцы...

- Знаешь, я умею согревать. Мои заледеневшие ладони вновь распростерлись по сырым каменным плитам. Даже когда мои руки становятся холодными, это совсем ненадолго, потому что сердце снова согревает их. Просто у меня такое глупое сердце. Ты чувствуешь мое тепло?

Я провела руками по стене.

- Отзовись, мне так одиноко...

И снова молчание, только капля за каплей отсчитывает мое время.

- Зачем ты стала этой стеной? Почему согласилась на такую жизнь? Ведь внутри у тебя так холодно и мрачно... А там, снаружи, цветут цветы, льются шальные дожди и играют солнечные лучи. И там такие краски! Если бы я была художником, обязательно нарисовала бы их для тебя.

Но я не умею рисовать.

Вот смотри...Это - Солнце... Я раскинула руки, и улыбка сама собой раздвинула мои разбитые губы. Эта улыбка - для тебя! А еще для каждого маленького камешка, который никогда не видел света и не знал солнечных зайчиков.

Я подняла подол юбки и оторвала край золотистой шелковой нижней рубашки.

- Смотри еще, - это цветок, - я, как умела, смастерила из ткани, что-то отдаленно похожее на одуванчик.

- Вот он - маленький кусочек солнышка, - я протянула стене жалкое тряпичное произведение своих почти негнущихся пальцев. Там, снаружи, эти цветы улыбаются, потому что каждый их лепесток целует солнце. Потому что оно не может не целовать тех, кого любит...А любит солнышко всех...

Легкая рябь вдруг пробежала по стенам. Все всколыхнулось, и камни, один за другим, начали падать со всех сторон прямо к моим ногам.

Глубокий, тягучий вздох, или стон, стал нарастать все сильнее, шириться, занимая все свободное пространство. Камни рассыпались, точно детские кубики.

Очень скоро, я оказалась заваленной среди камней. Мне становилось дышать труднее с каждой минутой, пока, наконец, не обрушилась стена, и солнечный свет не залил мою бывшую темницу.

Темница глубоко вздыхала. Она втягивала в себя воздух утреннего неба и чистой росы, неуклюже ловя пробуждающиеся солнечные лучи..

А я медленно умирала под тяжестью обрушившихся на меня со всех сторон стен, не в силах сделать лишнего вздоха.

- Мама! Мамочка! Наконец-то я нашел тебя, - зазвенел, точно серебристый колокольчик, голос моего сына.

Эти сладкие звуки медленно плыли и гасли в моем сознаниии.

Мамочка, выходи скорее, - звал голос.

- Не могу, сынок, - с последним усилием прохрипела я.

Камни...Камни кругом, я не могу дышать.

- Сейчас, мама!

Откуда в детских ручонках столько силы? Не понимаю...Только чувствую, что дышать все легче и свободнее. Сын, счастливо улыбаясь, берет меня за руку и выводит к свету, выводит к солнцу и жизни...

Бабочка

2009-07-25T19:21:00.008+04:00

Ах, бабочка, бабочка, неосторожные крылышки...Порхала ты среди цветов, собирала сладкую пыльцу, зачем заглянула в недобрый час в мое окошко так, что не я тебя увидела, а моя мохнатая животинка с зелеными кошачьими глазами?

Лежат растерзанные крылышки на кухонном полу, нет больше бабочки...

А она, наверное, мечтала о счастье кружиться с подругами среди ароматных цветов...

Сдавило в груди что-то...

Не все ли и мы такие бабочки, на которую однажды найдется своя кошка?

Дяченки "Долина совести"

2009-07-23T16:24:00.012+04:00

Недавно закончила чтение книги "Долина совести". Определенно, даже не зная всех книг этой пары, скажу, что вещь, наверняка, одна из самых лучших.

Здорово, когда в книгах есть захватывающий сюжет, который держит тебя, не давая оторваться от нее, но для меня этого мало... Я уже давно поймала себя на том, что считываю со страниц любой книги прежде всего нравственную позицию самого автора, его размышления о жизни, трудностях, их преодолении каждым в меру своего мировоззрения и внутренней силы собственного духовного уровня, о путях развития человеческой личности, ее основных ценностях. И его видение о том, как можно эту жизнь улучшить.

Свобода личности - основная тема романа. И два героя, которые наделены сверхспособностями привязывать к себе невидимыми узами людей, для которых жизнь без них становится невозможной.

Ведь чего только нельзя добиться человеку, обладая таким даром...

Интересно, будь у вас такая сила, на что бы вы ее направили, в каких целях воспользовались ею?

И только сейчас осознала, что моя философская сказка "Раскол" написалась после того, как я переварила внутренне эту вещь...

Раскол. Философская сказка.

2009-07-22T01:55:00.019+04:00

Ночь старалась переродиться в утро... Она хотела, но никак не могла уйти, потому что внутри нее спрятался злой колдун - карлик Мун, дирижировавший сейчас рождением человеческой Души, которую он люто ненавидел за ее прошлый свет. Он поклялся отомстить ей за это при ее новом рождении... Яркий чистый свет этой Души был отвратителен горбуну Муну, потому что в ее лучах отчетливо была видна чернота и грязь его собственной, в которой жили только ненависть и зависть...

Душе было трудно. Она стремилась к свету, но время ее рождения Мун ревниво стерег несколько сотен лет, старательно накапливая все свои темные силы, чтобы нанести удар в решающий момент.

И вот, наконец, свершилось!

Время нового рождения Души пришло. Она собирала себя из тонких светящихся лучей, концентрируя свет и чистоту. Но как только она пробилась наполовину из Вселенной в мир людей, колдун тут же швырнул в нее черноту ненависти, злобу зависти и серость безотрадности, и цвет Души окрасился мрачными черными тонами...Это было невыносимо тяжело и больно, но только вначале, потом, когда краски Муна впитались, часть уже рожденной Души становилась похожей на него самого.

Но как ни был могуществен горбун, даже ему не под силу было остановить восход солнца. И вот оно выкатилось, слегка заспанное, но уже улыбающееся, встряхнуло своими золотыми лучами и полетели их брызги на вторую половинку только что рожденной Души, заставляя ее сиять и переливаться, отражая солнечный свет...

Теперь Душа стояла в мире, который был для нее так притягателен там, в небытие, она так мечтала нести свет и добро! Но сейчас неведомая сила разрывала ее на две части - одна требовала подчиниться злу, вторая стремилась нести добро... Напряжение достигло пика и, не выдержав его силы, Душу просто раскололо на две равные половины. Они стояли рядом и смотрели друг на друга, не в силах оторвать взгляд.

Две противоположности, два врага, две несовместимые части одного целого....

Отторжение было настолько сильным, что они круто развернулись и полетели в разные стороны, чтобы никогда больше не видеть друг друга.

Но чем дальше одна половинка Души удалялась от другой, тем быстрее начинался распад каждой из них, они таяли с такой катастрофической скоростью, что понимали - сохранить себя поодиночке невозможно, каждая из них нуждалась в другой, чтобы обрести целостность и полноту. Они вновь стали приближаться друг к другу, чувствуя, как их переполняет радость от безумного желания слиться в одно целое. Но когда оставался последний шаг, их снова отбрасывало друг от друга...

Никак не могли стать единым добро и зло, белое и черное...

Так до сих пор и бродит расколотая Душа по миру, хотят воссоединиться две ее половинки, да никак не получается...

О сопричастности к творчеству. Марина и Сергей Дяченко. Мудрость жизни.

2009-07-18T10:22:00.009+04:00

"мудрость жизни не в покорении вершин, а в процессе восхождения на них и в том, чтобы каждый день и каждый миг приносили творческое наслаждение." (с) Дяченко

Дяченок читают практически все. Я же даже и не знала об их существовании, пока случайно не наткнулась на роман, потрясший меня до глубины души "Vita Nostra". Тогда начала читать все подряд. Поняла, что не каждый роман мне нравится. Например, никак не хочет идти "Привратник". И решила после некоторого анализа читательских симпатий составить план чтения из тех книг Дяченок, которые наиболее потрясли воображение сетевой аудитории. Вот некоторые из запланированных для прочтения из того, что еще у них не читала:

— Алена и Аспирин
— Армагед-дом
— Варан
— Долина совести
— Казнь
— Медный король
— Скрут
— Шрам
— Дикая энергия. Лана

Каждый из нас, прикасаясь к творчеству того или иного писателя, наверное, ищет тот мир, устройство которого ему кажется правильным, в котором он сам смог бы быть счастливым и найти подтверждение каким-то своим жизненным принципам, ищет ответы на мучающие его вопросы. Я не исключение. Герои некоторых книг зовут за собой, поднимают тебя до своего уровня, давая энергию и заряд двигаться дальше.

А книги-размышления заставляют задуматься, иногда пересмотреть свой взгляд на мир, изменить не только строй мыслей, но и собственное поведение. То есть выдуманный мир писателя начинает творить и твой собственный реальный мир, вторгаясь в него и оставляя на тебе отпечаток силой собственного творчества, за которой лежит мировоззрение его автора.

Вот небольшие кусочки из интервью с Дяченками, которые я нашла в сети. Пусть они сами скажут о том, что для них главное в творчестве.

- А ваши герои являются примерами для подражания, ставите ли вы перед собой задачу воспитания личности?

С. Профессия писателя сродни профессии врача или священника. Т.е. он соприкасается с жизнью, с самым сокровенным. И мы об этом, конечно, постоянно помним. Поэтому в наших книгах вы никогда не найдете смакования насилия или упоения "чернухой". Ничего такого, что не могла бы прочесть наша дочь. Ей сейчас шесть лет, но когда она вырастет, нам не будет стыдно за то, что мы написали.
М. Лично я никогда не задумывалась о какой-либо воспитательной нагрузке на наши тексты. Просто мы убедились в том, что наши друзья, родственники, - первый круг, скажем, близких наших читателей во многом созвучны с нами. И если мы пишем о том, что интересно нам, что представляется значимым и правильным нам и им, то и читатель нас поймет.

С. У нас бывают встречи с читателями, и люди говорят: "Спасибо! Мне было невыносимо тяжело и даже возникали мысли об уходе, но ваша книга подарила надежду, помогла разобраться во всем!". Для нас это самая высокая оценка.

- Вы третий год подряд получаете "Сигму" за лучший роман. Что для Вас значит эта премия (именно _эта_ - от читателей "Если" за "Долину Совести")?

С. Мы относимся к нашим читателям как к друзьям, единомышленникам и единочувственникам. И очень важно понимать - затронуло ли их то, что мы пытались высказать в романе... "Долина совести" рождалась в муках, в спорах, потому что речь идет о сути того, что называется любовью, привязанностью, долгом - а о таких вещах нет единства мнений и у нас. Поэтому никогда не знаешь - получилось ли, удалось ли..

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.8. Монастырская послушница.

2009-07-15T22:04:00.032+04:00

И вновь я в зеркальном замке. И вновь тысячи женщин смотрят в меня из зеркал. Я подошла поближе к одному их них. Вот эти глаза, наполненные тоской, так и звали за собой...

...Темно и холодно в маленькой келье. Раннее утро. Кажется, спит весь мир, кроме колокольни, которая созывает сестер на молитву. По одной потянулись на утреннюю молитву монахини, как легкие тени, тихие и почти невидимые среди слегка потрескивающих горящих свечей...

В храме тоже холодно, но я забываю об этом, когда преклоняю колени перед иконой Спасителя. В который раз я прошу Его научить меня прощению? В который раз сражаюсь с гордыней, разрушившей мое счастье? Не перечесть...

Бегут минуты, складываясь в часы, пересохшие губы вновь и вновь повторяют одну молитву за другой, но душевное смятение не становится меньше, боль в душе все также жива и остра, как и год назад, когда я впервые постучала в двери монастыря, попросив приюта и став послушницей...

Я больше не могла жить среди людей, смотреть на их улыбающиеся лица, в такие, казалось, открытые и искренние глаза, после того, как со мной случилась эта история.

Воспоминания вновь и вновь возвращались ко мне, обдирая сердце, точно наждаком...

Мой кабинет, телефоны на столе, компьютер, папки с документами, новые интересные проекты, отличная слаженная команда, в которой мне повезло работать вот уже семь лет. Кто-то сказал однажды, что счастье, это когда ты утром с радостью идешь на работу, а вечером с радостью возвращаешься домой. У меня была именно такая жизнь...До этого звонка, который раздался, как десятки других телефонных звонков.

- Слушаю Вас! - в трубке молчали, как будто ожидая чего-то.

- Говорите. На связи начальник отдела информационных технологий Берестова.

- Здравствуйте, Елена Николаевна, - раздался вкрадчивый голос. - К сожалению, у меня для Вас не самые приятные новости. В силу причин, которые Вы сами должны понять, я не могу представиться, но и не могу не сообщить о ставших мне известными некоторых фактах в силу моего глубоко уважения к Вам.

- В чем дело? Говорите же! - мне не понравилось такое начало разговора, но что-то заставило сильнее сжать телефонную трубку.

- Мне очень жаль, Елена Николаевна, но Ваш муж сейчас развлекается с собственной секретаршей по адресу...

- Я с ненавистью бросила трубку, как будто отбрасывая от себя гремучую змею. Мир перед глазами завертелся, сжался до каких-то непонятных желтых точек, мельтешащих перед глазами с невероятной быстротой.

- Спокойно, спокойно, Аленушка, - уговаривала я саму себя, - ничего страшного не случилось, мало ли завистников на земле, которым чужое счастье, как кость в горле. Ты же знаешь, что Андрей не способен на предательство, вы настолько близки, что ни одному из вас никогда не потребуется кто-то другой. Все больше и больше я успокаивалась, убеждая себя в правоте собственных слов...

Вечером Андрей весело рассказывал о происшедшем за день, смешил меня своими блестящими каррикатурами на сослуживцев, пока я готовила ужин на кухне. Он помогал мне резать овощи, время от времени утыкался мне в волосы, и вдыхая их запах, говорил:

- Единственная моя...

Эти моменты я любила больше всего. Только он один мог так трепетно произнести эти два слова, которые волновали все мое существо, раскрывавшееся ему навстречу до самого последнего уголка...

Я слегка отодвинулась и тихо сказала:

- Знаешь, мне сегодня позвонили и сказали такую странную вещь о том, что ты развлекаешься со своей секретаршей. Это правда, Андрей?

Нож выпал у него из рук, и он застыл на месте, точно изваяние.

- И ты... ты поверила? - выдохнул он, глядя на меня с горечью и упреком. Краска стыда залила мое лицо и шею, но присосовашаяся к сердцу с самого утра мерзкая пиявка вдруг отвалилась сама собой и исчезла.

- Нет, конечно же нет! Иначе бы я приехала на место преступления и застрелила тебя, - со смехом я наставила на Андрея указательный палец, иммитируя выстрел, - вот так. А потом еще контрольный в голову, - я подошла и обняла его, вдыхая такой родной и непередаваемый запах... Скоро мы уже хохотали вдвоем.

Приближался памятный день - десятилетний юбилей со дня нашей свадьбы. И не было на свете счастливее нас двоих. Накануне, уставшие от беготни и предпраздничной суеты, мы лежали, обнявшись, и болтали ни о чем... Мне вдруг вспомнился тот далекий звонок из прошлого, и я спросила мужа:

- Слушай, помнишь, пять лет назад я рассказывала тебе об одном телефонном звонке, когда некая таинственная незнакомка решила предупредить меня о твоем флирте с секретаршей? Дело-то это такое глупое, да уж и столько лет прошло, а мы с тобой вполне цивильная пара, с широкими взглядами. Скажи, может и правда ты поддался тогда минутной слабости? Ведь это может случиться практически с любым человеком, святых-то не бывает... Чего уж там...

- Ты действительно так считаешь? - Андрей посмотрел на меня с любопытством.

- Ну, конечно, - я улыбнулась, прикрыв глаза и сжавшись вдруг внутри в пружину.

- Было дело, если честно сказать. Как бес какой-то попутал. Сам до сих пор не понимаю, как такое могло получиться, - медленно проговорил Андрей и с облегчением вздохнул, точно камень, который он долгое время таскал на себе, свалился с его плеч. - Но ведь ты, ты, Аленушка, понимаешь, что все это ничто, просто идиотский порыв, ты же ведь не будешь сердиться и простишь мне эту ошибку? Ведь ты же сама говорила - кто старое помянет - тому глаз вон.

- Да, да, конечно. Успокойся, все это глупости, и они давно в прошлом. Не стоит и вспоминать. Давай спать. Завтра у нас нелегкий день. Все-таки такая серьезная дата!

Я выключила свет и повернулась к стене.

В моей душе медленно поднималась страшная, черная, беспросветная буря.. А я даже и не догадывалась, что способна на подобное чувство.

Андрей мирно дышал во сне, иногда причмокивая губами, как ребенок. Я тихо поднялась, натянула на себя первые попавшиеся под руку вещи, кинула в сумку паспорт и деньги, оставшиеся от моей зарплаты, и пошла к выходу. Потом остановилась, раздумывая, взяла ручку, лист бумаги и быстро написала:

Кто старое помянет, тому глаз вон, а кто старое забудет, тому - два. Прощай. Меня не ищи. Не вернусь. Лена.

...Служба кончилась.

В ближайшее воскресенье я принимаю постриг в монахини.

Станция Островок Души. Сказка.

2009-07-15T21:34:00.002+04:00

Жили -были поезда. У них была не очень-то легкая работа - они помогали людям добираться в самые разные места. Те без конца ездили то в одно место, то в другое, как будто желая что-то там найти, но не находили, и снова садились в поезда, и снова ехали куда-то, как будто там, где их нет, жило счастье. Поезда сердились порой на людей за их бессмысленные метания, за то, что они заставляют их всю жизнь бежать по нужному людям маршруту, по тяжелым железным рельсам с нагруженными вагонами. Поезда устали слушать, как шуршат пакеты с разворачиваемой едой, лязгают чайные ложки в стаканах, размешивая сахар, тянутся длинные скучные разговоры о делах, которые людям казались ужасно важными и безотлагательными. Они все время торопились, подгоняя поезда, хотя знали, что раньше, чем по расписанию, ни один пассажир не сможет прибыть в назначенное место.

Но самое обидное, что люди даже не догадывались о том, что каждый из них едет в неправильном направлении...

Люди не знали, что поезда рождались для того, чтобы однажды примчать каждого человека к его заветной станции, прятавшейся среди волшебных трав, предутренней росы, тайн и ароматов Островка Души, откуда и начиналось настоящее Путешествие в Жизнь каждого человека.

Да, да, не удивляйтесь, у каждого поезда была такая станция назначения, никто из людей и не представлял, что когда в депо рождался новенький поезд, старый Дух Странствий шептал ему ее название и рассказывал, как туда добраться. Но шли дни, стучали колеса, резво бегущие по рельсам, и поездам никак не хватало времени исполнить наказ, потому что людям не терпелось попасть то в одно место, то в другое... И поезда потихоньку забывали о словах волшебника...

И вот однажды родился новенький поезд, он был поездом-мечтателем, и слова Духа Странствий так запали ему в душу, что он решил непременно помочь людям найти свои Островки Души.

Наступил первый день его работы. 15 новеньких блестящих вагонов быстро заполнили пассажиры, они разложили по местам свой багаж, достали пакеты с едой и стали ждать отправления поезда.
И вдруг оживший радиоприемник несколько раз подряд объявил громким голосом:
- Внимание! Внимание! С вами разговаривает поезд "Волшебный Путь". Через 30 минут мы отправляемся до станции "Островок Души".

Сначала люди ничего не поняли, они затихли в недоумении, а потом стали требовать объяснений начальника поезда, в котором творилось такое безобразие.
Какой еще Островок Души? У нас дела, срываются планы, мы торопимся и нам дорога каждая минута. Нам не нужен никакой островок души. До души ли здесь, когда дел невпроворот?
Но в поезде не оказалось ни начальника, ни проводников...

Люди кричали и возмущались, грозились жалобами на своевольный поезд. Но он упорно стоял на своем, повторяя раз за разом свое объявление.

Когда до отбытия поезда осталось всего пять минут, люди похватали свои чемоданы и начали выскакивать из этого странного поезда, не желая знать ни о каких островках души. Они стояли толпой на платформе, продолжая кричать и возмущаться, звонили кому-то по телефону, требуя отвезти их в нужном направлении.

И лишь один человек не вышел из поезда. Он был странником, который прошел тысячи дорог, проехал тысячи километров в безуспешных поисках своего пути. Он сидел, улыбаясь, и повторял шепотом:
- Какое счастье! Неужели я близок к своей цели, и этот волшебный поезд появился именно тогда, когда я, наконец, понял, что единственно верный путь - это путь в глубь моей души...

Раздался свисток, и поезд медленно тронулся в путь, унося с собой единственного пассажира...

Сомнения?.. Да и черт с ними!

2009-07-15T00:49:00.006+04:00

Обдумавшись насмерть, выкурив две пачки сигарет и выпив немыслимое количество кофе, я пришла к простому решению. Захочется писать - буду писать, не оборочиваясь ни на какие авторитеты. ))) Просто для себя. И не стану себя терзать за это - плохо там или хорошо. В конце концов я ни в кого силой свое творчество не запихиваю и камнем на шею не вешаю..

И буду вести свой блог так, как душа запросит.

Не развивать талант писателя, а просто жить в поиске нового и интересного мне самой. Радоваться тому, что есть и тому, что будет. Читать, думать и делиться своими мыслями.

А если кому-то хоть один мой рассказик понравится - значит он уже был написан не зря! А если не понравится - все равно был написан не зря - ведь там моя жизнь, мои чувства и мысли - какими бы непричесанными они ни были, какими бы банальными кому-то не казались.

Вообщем, к черту сомнения!

Дышу полной грудью.

Размышления о творчестве...

2009-07-14T10:36:00.007+04:00

Я пытаюсь развивать талант писателя (блин, как помпезно звучит-то - талант писателя!) Много в сети всяких разных книжек написано на эту тему. В том числе и от известных авторов...

Но вот прочтешь ты эти книги, в которых они делятся своими приемами, секретами, находками и со всей ясностью поймешь, что все равно, как их не используй при написании собственных вещиц, не стать тебе никогда ни Толстым, ни Кингом, ни Олдями (список можно длить до бесконечности в зависимости от собственных литературных пристрастий).

А потому, думаю я, есть единственный путь - жить, чувствовать и...читать... Читать то, что будит душу и заставляет работать мозги. Нет других путей.

Когда прочитаешь что-то подобное вот этому, сжимаешься внутри от собственного косноязычия, становится вдруг мерзко на душе, стыдно за себя и замираешь с мыслью: "А не лучше ли тебе вообще помолчать?"

Когда ты уходишь на работу,
я допиваю твой кофе
из твоей чашки…
Я пью его,
чтобы уснуть…
Уснуть, не ложась в постель…
Уснуть и бродить
между кухней и лоджией,
между ванной и прихожей,
между кроватью и тахтой…
Бродить и видеть тебя
вместо всех этих стен и предметов,
находя на них твои следы и отпечатки…
А потом я заявляю не пившему кофе ноутбуку:
«Я всё-таки круче тебя,
потому что это я, а не ты,
выпил её кофе из её чашки,
потому что это я
давлю теперь на твои клавиши,
и это у меня получаются эти строки о том,
как я каждый день
пью её кофе из её чашки…»
Я не знаю, в чём здесь секрет…
То ли потому,
что этот кофе приготовила ты,
то ли потому,
что это твоя чашка…
И черешней меня не корми,
и никаких ребрышек не надо,
я даже «...» тебя не хочу,
дай только остывший кофе
из твоей чашки…
Хотя про «...» враньё, конечно…
Наверно, я люблю тебя,
как мавр,
ведь это мавры придумали пить кофе…
Наверно, я люблю тебя,
как отшельник, -
только отшельники ничего не хотят,
кроме утоления жажды…
Наверно, я люблю тебя,
как чужую жену,
иначе как объяснить мое воровство?
Наверно, я люблю тебя,
как фанат кино,
а отчего тогда это желание смотреть на тебя, когда тебя нет?
Наверно, я люблю тебя,
как археолог,
нежно обметающий веничком свои находки…
Наверно, я люблю тебя,
как параноик,
которому везде мерещится заговор похищения тебя.
(А заговор этот есть совершенно точно!)
В общем, когда ты
уходишь на работу
я допиваю твой кофе
из твоей чашки…

Константин Макар

Но мы, люди, почему-то плохо умеем молчать...

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.7.Казнь.

2009-07-10T22:16:00.058+04:00

Звезда медленно угасала на моей ладони, вместе с ней угасал день, становилось все темнее, и вот уже почти совсем ничего не видно...

...Издалека медленно и глухо наплывали длинные тяжелые удары колокола. Они текли где-то в пространстве, разговаривая на своем языке, как будто зачитывая чей-то приговор. Все внутри меня сжалось от этой тоскливой размеренной мелодии. Сердце опутал липкий страх...

Среди каменных плит подземелья чадили факелы, огонь был больным и слабым, как-будто ему нечем было дышать. Стены от долголетней сырости потемнели и покрылись лишаями, которые таращили свои бледно-серые глаза, точно желая облепить меня и согреться теплом человеческого тела.

Совсем рядом звучал монотонный голос...

"Мы, викарий Великого Инквизитора, во славу и честь досточтимого имени Бога и для возвеличения святой ортодоксальной веры, а также и для искоренения еретической извращённости, свойственной ведьмам, мы, указанный судья, предписываем и приказываем отлучить Бьянку Мартини от святой Церкви и предать ее огню за такие тяжкие преступления, совершенные ею, как собственноручное произведение грозы, отравление скотов и колодцев. Дочь ее, ведьмино отродье, пронзить кинжалом, и также предать огню вместе с матерью ее сего дня на заре...."

Я то выплывала из тумана боли, опоясывающей все мое тело от многодневных пыток, то вновь он накрывал меня с головой, и я впадала в забытье. Но слова били меня, как камни, раня каждую клеточку моего существа, и боль вновь возвращала меня к жизни, к той страшной действительности, в которую я отказывалась верить. До меня медленно доходил смысл происходящего.

Меня и мою шестилетнюю дочь приговорили к сожжению на костре!

- Нет, нет, - слабые слова сорвались с моих губ. Великие, справедливые судьи, это ошибка! Ошибка и наветы врагов! Я и моя дочь верны Богу, мы никогда не обращали свой взор в сторону Дьявола!

- Заседание окончено! Уведите ведьм и приготовьте их к казни!

Черные капюшоны судей смотрели на меня прорезями пустых глазниц, которые никогда не знали ни любви, ни сострадания.

- Неееееет! - я закричала и забилась на растрескавшихся каменных плитах. За что? За что вы хотите погубить мою девочку? Моего светлого ангела, которого послал мне Господь в награду за все мои муки. Будьте вы прокляты! - я уже не осознавала слов, которые рвались у меня изнутри.

- Если вам нужна жертва - убейте, сожгите меня, но не трогайте мою дочь! Мой цветок еще даже не распустился.

- Мама, мамочка, давай уйдем отсюда, мне так страшно, - тоненькие ручки обвили мою шею и маленькое тельце, все дрожа, прижалось ко мне.

- Девочка моя, ничего не бойся, все будет хорошо! Мама не даст тебя в обиду, - я улыбнулась через силу и погладила свою малышку по голове.

- Уведите! -в голосе послышались едва различимые истеричные нотки.

Ненависть, самая черная и страшная, какая только бывает на земле, захлестнула мою душу. Она накрыла меня такой дикой и яростной волной, что я, казалось, готова была броситься на стены и прогрызть их, разнести по камню эту темницу и тех, кто вершил здесь свой несправедливый суд. Я еще не понимала, что во мне просыпалась древняя и могущественная сила всех матерей мира, готовая на все ради защиты собственного дитяти, дающая мне силу и дарующая свое бессмертное благословение.

Я задрожала, чувствуя, как эта мощная дикая волна поднимается откуда-то изнутри, разбивая колодки на ногах и руках, как гнилые бруски, разрывая мое тело и выбираясь наружу. С треском лопнула телесная оболочка, и оттуда хлынула безумная неуправляемая энергия. Она росла и разливалась вокруг кипящей лавиной. С трудом я удерживала ее в рамках огромной, выросшей до самых свод фигуры, отдаленно напоминающей человеческую. Внутри нее метались и сверкали молнии. Я спрятала внутри стихии свою девочку, растворив ее в себе до поры. И вонзила молнию в каменные плиты.

- Если Богу закрыта сюда дорога, то я призываю вас, Мертвые, свершить справедливый суд над виновными в преступлениях!

Каменные плиты ломались, как деревянные щепки, проваливаясь в самые глубины земли, изнутри полезли тысячи обугленных мертвых костей когда-то живых женщин, осужденных на костер, как сегодня я и моя дочь. Их становилось все больше и больше, пока они не заполнили собой все подземелье. Кости начали складываться в женские и детские фигуры, потянуло сырым могильным холодом, в страхе отшатнулось пламя факелов от невиданного доселе и умерло. Тишина и мрак накрыли подземелье. Лишь нечеловеческий стон тянулся и длился тягостным эхом, как воспоминания о страшном прошлом, и кровавые отблески мертвых женских глаз освещали вершившееся.

Женщины образовали полукольцо и бесшумно продвигались к судьям, окаменевшим от ужаса. Вот уже они окружили судейский помост и вглядываются в каждого из них, пронизывая насквозь своими нечеловеческими взглядами их человеческую оболочку.

Одно за другим покатились по подземелью слова:

- Убийца! Виновен! Казнь!

Я отпустила свою силу на свободу, и молнии одна за другой забили в пространство рядом с судьями в черных капюшонах. Потянуло запахом горелого. Раздались крики. Инквизиторы были охвачены пламенем, которое с наслаждением и веселой яростью пожирало их. Черные капюшоны метались, обезумев от ужаса и боли, они молили о пощаде, катались и выли, точно звери, пытались бежать, но кольцо женщин держало их крепче любых колодок...

Бушевало очищающее пламя, уничтожая боль и страх... Стены и потолок обрушились, и навсегда погребая под собой страшное прошлое...

Суд свершился!

Я улыбалась своей невиданной, неизвестной силе, которая, оказывается, жила во мне всю мою жизнь... Я больше не знала страха...

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира"

2009-07-09T14:33:00.002+04:00

ПРЕДИСЛОВИЕ

Несколько месяцев назад я начала сочинять эту новую сказочную повесть-фэнтези. Потом жизнь меня завертела, закрутила, и я забыла о ней. А сегодня, в день своего рождения, мне почему-то захотелось ее продолжить. Потому что она немножко и обо мне, о моей жизни, о моих чувствах, мыслях и ощущениях... Как и "Пока горит свеча" эта повесть тоже психологическое фэнтези для взрослых.

Так как части повести разбросаны во времени и в пространстве, по разным страницам, я решила сделать оглавление, чтобы те, кому она чем-то интересна, могли быстро отыскать нужные части.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

По мере написания новых частей я буду добавлять их в оглавление.

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть 1. Зов незнакомого мира.

Что-то вдруг разбудило героиню среди ночи...Непонятный зов настойчиво требовал куда-то торопиться...И хотя страх заставлял зашкаливать удары сердца, ноги сами несли в неизвестном направлении...

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.2. Долина странных туманов.

Странный переливчатый туман долины, в которой она оказалась, населяли волшебные существа, которым что-то было от нее нужно. Но вот что?

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.3. Приют обезумевших желаний.

И уже совсем рядом то ли старинный замок, то ли со средневековая крепость, двери которого распахиваются, точно выполнив, наконец, свой долг, приведя героиню в "Приют обезумевших желаний"...

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.4. Сумасшедшая скрипка.

В замке прячутся давно забытые желания, они обезумели, не имея возможности свершиться. Они тоскуют и кричат звуками обезумевшей скрипки...

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.5. Разговор с зеркалами.

В тысячах зеркал отражается героиня, чувствуя связь с каждой из женщин, живущих в них...

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.6. Нефрет.

При помощи одного из зеркальных образов героиня вспоминает время, когда была жрицей-танцовщицей Древнего Египта.

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.7.Казнь.

И новая метаморфоза - героиня оказывается в средневековье, приговоренная судом инквизиции к сожжению на костре.

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.8. Послушница.

Гордыня и неспособность прощать разрушают жизнь героини и приводят ее в монастырь.

Сказочная повесть "Пока горит свеча".

2009-07-09T14:31:00.001+04:00

Посвящается моему племяннику, страстному любителю ужастиков, Илье …

Эта повесть - психологическое фэнтези для взрослых (с элементами ужаса), детям читать не рекомендуется.

Моя история, прежде всего, о жизненных трудностях и их преодолении, об одиночестве, в которое человек очень часто загоняет себя сам, отталкивая любую помощь и не понимая, что рядом всегда есть люди, которые готовы разделить с тобой беду, если ты сам имеешь мужество сразиться с ней и не опустить рук…

Предисловие

Сколько я себя помню, все время искала смысл жизни. Кто я, для чего я живу, как стать счастливой в жизни? Ответов было много всяких разных, пока однажды я не поняла, что для меня смысл жизни заключается в радости…Тогда я стала искать то, что может мне дать радость. Разбираясь в этом вопросе, ясно и четко увидела, что человек сам себе ставит препятствия на пути к своим желаниям и своему счастью, попадая в ту или иную зависимость, и неосознанно взращивая ее в себе, как чудовище, вроде Спрута из этой повести, который душит человека, и не дает ему жизни…Так и родилась эта сказочная история, в которой я попыталась показать свое видение человека и его внутренних проблем, свои мысли о том, как найти способ справиться со своими психологическими заморочками и найти свою радость через творчество.

Я сама занимаюсь в мастер-группе замечательного человека – Константина Шереметьева, который уверен, что в любом человеке есть скрытые таланты, и надо только уметь найти их и вырастить. Сейчас я развиваю в себе талант в направлении «человек-образ» - талант писателя и сказочника. Первым важным этапом на этом пути стала повесть «Пока горит свеча»

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 1. Спрут.

В жизни Терри, когда потерявшего всех самых близких людей, наступает период черного отчаяния и тоски, с которым ему не под силу справиться. Однажды, в его доме неизвестно как оказывается страшное чудовище – Спрут, который постоянно проникает в его мысли и питается ими, доставляя Терри неимоверные страдания.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 2. Новорожденный.

Муки Терри становятся настолько невыносимы, что он проклинает Высшие Силы. В момент проклятия с ним случается нечто страшное – из его собственной головы рождается новое чудовище.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 3. Гроза.

В момент борьбы с новорожденной тварью, на город обрушивается гроза и перед Терри появляется молния в виде женщины, которая обещает Терри путешествие по разным мирам для того, чтобы он смог понять причину появления Спрута в его жизни и найти способ его уничтожения.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 4. Серые.

Терри в сопровождении волшебницы Элис попадает в Мир Серых Существ – людей-мертвецов, которые давно утратили огонь своей души. В этом мире он срывает необычный Цветок Безмолвной Покорности и возвращается с ним обратно.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 5. Анха.

В доме Терри цветок превращается в прекрасную женщину-радугу - Анху, которая рассказывает ему свою историю.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 6. Рассказ Терри.

В ней он делится с Анхой историей собственной жизни.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 7. Берт.

Терри узнает о брате Анхе, который подобно и ему самому, не смог справится с болью пережитого, и искавшего облегчения при помощи вина. Однажды мертвецы из мира Серых Существ забрали его с собой, вырвав огонь души и навсегда превратив его в такое же страшное существо, как и они сами.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 8. Миражи Мира Грез.

Терри и Анха попадают в Мир Грез, где время остановилась и где живут люди, навсегда поверившие в свои неосуществленные желания-миражи.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 9. Мир Волшебников. Встреча с Хранителем Тайны.

Последний, третий мир, в котором Терри и Анха встречают Волшебника, владеющего тайной исполнения человеческих желаний.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 10. Тайна Хранителя.

Волшебник раскрывает Терри свою тайну.

Пока горит свеча. Сказочная повесть. Часть 11. Схватка.

Рассказывает о решающей битве между Терри и его чудовищем – Спрутом.

Буду благодарна за любые отзывы, что понравилось или не понравилось в повести.

С уважением, Любовь Зорина.

Фантазии с продолжением. Волшебный кристалл.

2009-07-09T14:30:00.002+04:00

На месте удара образовалось небольшое свободное пространство, из которого тут же показался необычный светящийся шар.Он выкатился на кровать, и я увидела два похожих на глаза, светящихся голубоватых огня. Они внимательно уставились на меня, словно считывая какую-то информацию, и постепенно с обитателем пузыря начали твориться метаморфозы. Шар растягивался, удлинялся, обретая тело, похожее на рыбье, и вот уже передо мной незнакомый дельфин, похожий внешне на меня и моих друзей, но в то же время совершенно далекий и чужой со странными голубоватыми глазами, из которых смотрело неизвестное таинственное существо.

- Кто ты? Что с тобой произошло? - спросила я.

- Я почти ничего не знаю и не помню. Знаю только, что был должен оказаться на этом корабле и найти волшебный кристалл, который вез в Индию один из его пассажиров. И вот когда я уже почти приблизился к своей заветной цели, разыгрался ужасный шторм, и корабль начал тонуть. Мне срочно пришлось скрыться в защитном пузыре, чтобы не погибнуть, ведь в тот момент я принял облик человеческого существа и мог, также, как и остальные люди, погибнуть. Но я не успел полностью трансформироваться и остался почти таким же слабым, как люди, и если бы не ты, неизвестно сколько мне бы пришлось находиться внутри спасительной оболочки.

- А что это за кристалл? И зачем он тебе нужен?

- О! Это волшебный кристалл, исполняющий любые желания. Он может переносить через пространство и время, может создавать новые миры и уничтожать старые, может дать вечную жизнь и еще многое другое... Я же хочу, чтобы кристалл помог вернуть себя, свою утраченную память, восстановить силу и вернуться на свою родину, по которой я тоскую и которую когда-то потерял. Моя энергия медленно убывает, сил становится все меньше, и очень скоро мой свет может погаснуть навсегда, и тогда я распадусь на миллионы частиц и растворюсь в пространстве, став просто звездной пылью...Глаза его потемнели, в них заплескались боль и страх...

- Тогда давай искать кристалл вместе, - предложила я. Меня зовут Серебряный Плавник. А как называть тебя?

- Называй, как хочешь, я все равно не помню своего имени.

- Хорошо. Тогда я стану звать тебя Голубым Пришельцем. Поплыли.

Они медленно поплыли среди обломков корабля в поисках кристалла. Всю ночь они искали, заглядывая в самые дальние уголки затонувшего корабля, но кристалла не было нигде.

- Наверное, его утащило течение, - сказала я Голубому Пришельцу. В этом месте живет течение, которое служит многорукому чудовищу, поселившемуся у нас с незапамятных времен, и, скорее всего, твой кристалл уже в его власти, в Черном Подводном Гроте. Все жители нашего озера боятся его и никогда не заглядывают в эту часть озера.

- Что же делать? - в отчаянии спросил Пришелец.

- Ты сказал, что кристал может уничтожать миры, - в задумчивости проговорила Серебряный Плавник. Значит, однажды, чудовище сможет уничтожить и наше чудесное озеро...Я не вижу другого выхода спасти его, кроме того, как попробовать вырвать кристал из лап Многорукого...

Что может помешать успеху начинающего писателя?

2009-07-09T13:21:00.006+04:00

Стивен Кинг предостерегает в своей книге от злоупотребления наречими, которые загромождают текст и делают его в некоторых случаях почти бессмысленным.

Есть интересный сайт, на который мне дал ссылку один из участников мастер-группы, где можно научиться улучшать приемы своего литературного письма. Я рекомендую его начинающим авторам вместе со статьей

"Прием письма ¹3: Осторожно с наречиями"

Автор предупреждает "Будьте внимательны в употреблении наречий. Они могут или «обескровить» глагол, или дублировать его значение."

В качестве самокритики - мне, как раз, это здорово свойственно ))) В новых своих сказках пытаюсь избавляться от наречий, как тольку могу. Но пока не всегда получается ))).

Ольга Громыко с книгой "Самоучитель по написанию фантастики, или «ЗВЕЗДОЛЕТ СВОИМИ РУКАМИ»

2009-07-09T12:16:00.012+04:00

По рекомендации одной виртуальной знакомой, которой нравятся абсолютно все книги этого автора, решила поискать в сети, кто она - Ольга Громыко? Чем интересна сама и ее творчество. И наткнулась на книгу, в которой она делится секретами творческого процесса, рассказывая, сколько препятствий ждет начинающего писателя.

"Но если все-таки решились — не останавливайтесь. И не оборачивайтесь. Вы создаете СВОЙ мир. Каков бы он ни был".

О.Громыко

Ольга Николаевна Громыко — писательница. Родилась в полночь с 13 на 14 сентября 1978 года. Закончила Белорусский государственный университет по специальности микробиология. Работает в одном из НИИ Минска. Замужем, имеет сына. Терпеть не может уборку, зато обожает бродить по просторам сети. Освоила массу профессий — начиная от дворника и заканчивая газосварщиком. Хобби — разведение луковичных растений, рыбалка, путешествия куда и на чем угодно, воспитание ребенка и мужа, а также коллекционирование кружек и пивных этикеток. Мечтает о кругосветном путешествии «по всем странам и тропическим островам».
Пишет книги в жанре юмористического фэнтези. Издаётся с 2003 года.
Автор Белорийского цикла о ведьме Вольхе («Профессия: ведьма»; «Ведьма-хранительница»; «Верховная ведьма»; «Ведьмины байки») и повестей по мотивам русских народных сказок: «О бедном Кощее замолвите слово» и «Кому в навьем царстве жить хорошо». В июне в издательстве «Армада» выходит пятая книга Ольги Громыко «Верные враги». Кроме того, огромное количество ее баек и рассказов можно найти в ее Живом Журнале и на сайте.
Роман «Профессия: ведьма» на международном фестивале «Звездный мост-2003» (г. Харьков) получил приз «Издательства Альфа-книга» («Армада») «Меч Без Имени» за лучший дебютный роман в жанре юмористической и остросюжетной фантастики.
Произведения Ольги Громыко отличает ирония, иногда переходящая в сарказм. Главными героями её книг являются персонажи, в традиционной фэнтези относящиеся к отрицательным: ведьмы, вампиры, драконы, тролли, мантикоры и другие. Но в целом её произведения отставляют добрые впечатления. Сюжет в ее книгах всегда интересен, они читаются легко, зацепляют с первых же строк.

На сайте автора "Ведьмодром" представлено ее творчество - книги, рассказы, байки и стихи.

Так что же советует начинающему писателю признанная сегодня "Ведьма" пера?

Давайте обратимся к "Самоучителю..."

Итак, вы решили стать писателем. Похвально. Да не просто знаменитым Акыном, о котором все слышали, но никто не видел, а Великим Фантастом. Похвально вдвойне, ибо наглость — второе счастье.
Что для этого надо?

А) Информационный носитель. Попросту говоря, то, на чем вы будете самовыражаться. Удобнее всего обзавестись рулоном туалетной бумаги. Компактен, экономен и с пользой утилизируется.

Б) Муза. Заиметь собственную музу нелегко. Гораздо легче поиметь чужую. Оно, конечно, некрасиво и нечестно, но очень часто срабатывает. На роль муз вполне годятся любимые девушки (для мужчин) и совсем не годятся любимые мужчины (отвлекают); крылатые кони и незнакомые тетки с арфами, прилетающие в самое неподходящее время (общественном транспорте, совещании у начальства, походе на выживание); собственное честолюбие (на самый худой конец).

В) Элементарное умение складывать слова в предложения.

Г) Круг читателей. Сразу определитесь, для кого вы будете писать.
а) Для себя. Для себя, любимого, надо читать. И побольше. Какой смысл писать в стол? Так что не врите себе и другим, рано или поздно вам все равно захочется славы. Выберите б — г.
б) Для друзей. Похвально. Вы щедрейшей души человек. Распахните её пошире — скоро в неё плюнут (см.ниже). Также имеется немалый риск «прославиться в узком кругу». Широкая аудитория просто не поймет глубинного смысла слов «Колян курнул конопли и пошел к Катьке из первого подъезда». Она не знает, кто такой Колян, и почему не стоит ходить к Катьке, анонимно лечившейся от сифилиса.

в) Для врагов. Будьте готовы к тому, что вас невзлюбят. Четко разделяйте людей на тех, кто молча утрется или в сердцах даст сдачи. Учтите, вас будут читать не только нормальные люди. В ход против вас, нехорошего, пойдет все: черная магия, низкая и мелочная месть, а то и серная кислота. С другой стороны — известность гарантирована.

г) Для читателей вообще. Вот это дело. Как бы плохо, неумело или скучно вы не писали, фан-клуб из десятка восторженных читателей вам обеспечен. Труднее заманить в него редакционную коллегию.

Д) Условия публикации.
а) Бесплатно. Опять-таки — врете. Раз сойдет. Два. Потом станет жалко труда и времени. См.б — в.
б) Малоплатно. Тогда вам прямая дорога в журналы или нищие (или просто жадные) издательства.
в) Очень платно. Очень хорошо. Вы истинный фантаст. Фантазер, то бишь. Жить на гонорары НЕВОЗМОЖНО. Смиритесь с тем, что вы не Толкиен. То есть, может, и Толкиен, но пока живы. Хотя, если писать по 3-4 романа в год, вполне можно взять количеством.

Е) Критики.

а) Друзья. Друзья бывают двух категорий — добрые и прямолинейные. Не стоит терять друзей из-за такой малости, как оценка вашего творчества. Уверяю, они этого не заслуживают.
в) Враги. И этим все сказано. Смело приравняйте их к дуракам и не тратьте нервы.
г) Читатели. От данного подвида поступает самая разноплановая, исключительно субъективная критика. Один взахлеб рыдает над описанием похорон кошечки, второй с интересом ознакомится с эксгумацией окоченевшего трупика бессердечной собачкой. Собрав пару-сотню подобных отзывов, можно без труда оценить структуру Ф-рынка и кропать кошечек-собачек целенаправленно.
д) Профессиональные читатели. С этими вам придется туго. Малейшая ошибка в устройстве антигравитационного синхрофазотрона вызовет бурю ярости и протеста, эльфы с круглыми ушами предадутся анафеме, а на любой, самый непредсказуемый с вашей точки зрения сюжетный ход подберется 5-6 аналогов, написанных до вас.
е) Профессиональные писатели. Запомните раз и навсегда! Маститые авторы вас НЕ ЛЮБЯТ, и НЕ ИСПЫТЫВАЮТ никакой потребности передать свой опыт подрастающему поколению! И не потому что жадные или видят полнейшую безнадежность подобного мероприятия, а чисто инстинктивно. Вы вторгаетесь в их экологическую нишу, где и без вас тесно. Поступающая от писателей критика бывает двух видов: инфантильная и отрицательная. Если с первой ещё можно смириться и извлечь какой-никакой урок, то вторая неизменно вызовет во впечатлительной душе начинающего литератора бурю эмоций. Не огорчайтесь раньше времени: подмечено — снисходительность корифея к новичкам прямо пропорциональна его таланту. Язвительное хамство наиболее свойственно исписавшемуся, обозленному на весь мир автору, который всерьез опасается за свои охотничьи угодья и давит конкурентов в зародыше. Настоящие писатели не унижаются до втаптывания в грязь существ низшего порядка. Значит, либо писатель не настоящий, либо вы выше.

Ж) Нервы. Этот пункт тесно связан с Е. К сожалению, железных нервов медицина пока не придумала, придется обходиться имеющимися. Самый лучший способ их сберечь — не читать критику вообще. По крайней мере, хамскую.

З) Выбрать жанр.
а) НФ. Самый технически сложный жанр.
б) Фэнтези. Самый обманчиво-легкий жанр.
в) Юмористическая. Преимущества: можно писать на избитые темы и все равно иметь успех. Недостатки: чувство юмора есть далеко не у всех.
И) Ну и последнее. Талант. Почему последнее? Да потому что необязателен. Итак, талант может:
а) Отсутствовать. С успехом подменяется литературным мастерством и широкими плечами знакомых в издательстве.
б) Присутствовать чисто формально. Вроде как и есть, вроде как и радует публику, греет руки издательствам, но — долго не живет. Вымирает через поколение.
в) Переполнять. Хуже и придумать нельзя. Таланта так много, что окружающие его просто не замечают. Но если уж заметят… снимите шляпу, господа. Не жадничайте, с вас не убудет. Истинных гениев очень мало, давайте же нас беречь!

Ну вот, теперь вы полностью экипированы. Присядьте на дорожку и в последний раз подумайте: а стоит ли вообще куда-то ходить? Путь тернист и ненадежен, вам будут свистеть в спину на подъеме и плевать на спуске, вы будете изнывать от творческого бессилия и бешено дымить клавиатурой, не обращая внимания на боль в глазах, ломоту в плечах, онемение в многострадальном заде и четвертый час ночи.

И нечего всяким там критикам и советчикам вроде меня соваться в него с немытыми лапами.

Полный текст книги, цитаты из которой я здесь привела, можно легко найти в сети.

Скажу одно. Если верить тому, что пишет О.Громыко, начинающему писателю потребуется незаурядное личное мужество, твердость характера и умение добиваться поставленных целей. А мне в ее слова почему-то верится )))

Старая башня и волшебный уголек. Сказка-минутка.

2009-07-08T23:20:00.010+04:00

Мы вот тут играем в интересную игру, развивая творческие способности. Присоединяйтесь!

Получилась вот такая сказка )))

Над старым, потерявшимся среди вечности, городом, вечерами нависала огромная башня с часами. Однажды часы встали, и время в городе остановилось. Казалось, вот-вот, и она упадет, раздавив своей тяжестью маленькие домики, сиротливо прижавшиеся друг к другу. Но некому было переживать о возможном несчастье, некому было починить часы, потому что жизнь людей в этих домиках замерла вместе с последним боем часов.

Однажды, неведомо какими путями забрел в этот город Волшебник. Он огляделся вокруг и даже ему стало не по себе в этом мертвом молчании, которое не нарушали ни щебет птиц, ни звон детских голосов, ни шорох листьев.
Волшебник знал, что нужно разбудить башенные часы, и тогда город снова оживет.
Он вытащил из рукава большую волшебную книгу с заклинаниями и нашел нужное. То, в котором говорилось, как разбудить дух Старой Башни. Трижды произнес он заклинание. Глубокий нечеловеческий вздох разнесся по городу. От башни отделилась фигура седовласого старца с длинной белой бородой.
- Зачем ты разбудил меня? - спросил Дух Башни у Волшебника. Мое время кончилось, когда встали часы. Я заключен навеки в этих каменных стенах и не хочу просыпаться, не хочу видеть умерший город, которому я служил несколько сотен лет.
- Я хочу помочь людям твоего города, - сказал Волшебник. Может быть, ты знаешь, как это можно сделать? Как снова вдохнуть жизнь в часы?

- Это часы не простые, их механизму нужен волшебный уголек, который сможет согреть все его шестеренки и снова зажечь в них время. Тогда оживет и город. А уголек давным-давно похитил Черный Колдун. Он живет в Подземном Царстве, в которое не может попасть ни один живой человек.
Волшебник снова достал свою книгу, перелистал старинные пожелтевшие страницы и сказал:
- Я знаю, как вернуть уголек. Но мне нужна твоя помощь.
- Я готов сделать для города все, что ты скажешь, - ответил Дух Башни.
Волшебник ударил посохом в землю, она расступилась от его удара, и они увидели длинный тесный подземный ход, ведущий в царство Черного Колдуна.
Долго пришлось пробираться им по самому настоящему лабиринту, пока, наконец, не увидели они впереди слабый красноватый свет.
Черный Колдун сидел, согнувшись, над хрустальным шаром, внутри которого дрожало пламя маленького волшебного уголька и бормотал какие-то заклинания.
- Сейчас я ослеплю Колдуна, а ты в это время постарайся завладеть хрустальным шаром, - тихо проговорил Волшебник.
С этими словами он дохнул на руку, как будто сдувая с нее что-то невидимое. И враз поднялась под землей черная страшная буря.Она упала на Колдуна всей своей тяжестью, подмяла его под себя и ослепила на короткое мгновенье. Но в тот же самый миг уголек оказался в руках Духа Башни, а Волшебник ударил посохом в земляные своды, простирающиеся над их головами, и они оказались в старом городе.
Старый Дух Башни, казалось, даже помолодел от радости. Башня на глазах Волшебника медленно расправляла каждый свой камешек, устремляясь ввысь, к небу и солнцу. Дух Башни устремился к часам, и через несколько минут по городу поплыл мерный и ровный бой башенных часов, в глубине которых маленький яркий уголек, снова, как пламя, зажег время и жизнь.

Город просыпался...

За что любят Стивена Кинга?

2009-07-08T19:28:00.008+04:00

"Существует множество людей, которые никогда не пройдут под приставной лестницей и не откроют зонтик в комнате. Есть баскетбольные игроки, которые крестятся перед выполнением штрафных бросков, и бейсбольные игроки, которые меняют носки после травмы. Наше рациональное сознание сопровождается плохим стереоаккомпаниментом нашего иррационального бессознательного. Поставленный перед необходимостью определить, что же такое "иррациональное бессознательное", я скажу, что это небольшая, обитая войлоком комнатка, в которой стоит один только небольшой карточный столик, на котором лежит одна только вещь - револьвер, заряженный блуждающими пулями."

"В нашей душе есть что-то такое, что непреодолимо влечет нас к безумию. Каждый, кто смотрит вниз с края крыши высокого здания, чувствует хотя бы слабое болезненное желание спрыгнуть вниз. И каждый, кто хотя бы один раз приставлял заряженный револьвер к виску... Было…"

Безумие должно с чего-то начинаться и куда-то приводить. Совсем как дорога. Или пуля, вылетающая из ствола.

Стивен Кинг "Баллада о гибкой пуле"

Попробуем ответить на этот вопрос словами самих читателей, которые я разыскала в интернете.

1.Кинг – мой любимый писатель. Он классно передаёт размышления и переживания своих персонажей. Ему всегда удается подыскать наиболее подходящие слова. Особенно потрясают произведения, в которых главные герои - дети, например, "Оно", или "Столкновение миров".

2.Стивен Кинг – просто мастер визуализации! Когда читаешь его книгу, практически наяву видишь то, что видят его персонажи, чувствуешь те же запахи, что и они, слышишь те же звуки. Такое удается далеко не каждому писателю.

3.Стивен Кинг пишет не "чистые" ужастики - это большое заблуждение! У него во всех романах, самое главное - психология и повседневность! У Кинга, что не персонаж, то живой человек. А у других почитаешь - все главные герои, насвозь фальшивые, без изъянов и "супер-пупер человеки".

4.Я не просто за непредсказуемость. Я за неузнаваемость и и резко против банальщины. Хотя нет, не правильно. Узнаваемость нужна, но не в сюжете, а в мелочах.

Я сама тоже обожала когда-то книги С.Кинга. Теперь попробую ответить на вопрос - за что так нравился мне "король ужасов"?

"УЖАС, Чувство сильного страха, испуга, приводящее в состояние подавленности, оцепенения, трепета." Определение по первому попавшемуся мне словарю Ушакова.

Именно такие чувства и вызывал у меня Кинг своими книгами. Но интерес был настолько велик, что я продиралась через дерущий по спине холод и внутреннее содрогание в надежде на то, что героям все-таки удастся победить.

Сейчас, когда я размышляю над своей прошлой любовью к этому автору, я начинаю понимать, что больше всего мне нравилась в его произведениях не психологичность, а избыток в них драйва, которым они меня заряжали, они обладают очень мощной энергетикой, хотя, на сегодня, как я это вижу, со знаком минус для меня... Этакая своеобразная энергетика чудовищного зверя, страшного и чужого, но силой которого невольно восхищаешься...

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Курсы писательского мастерства.

2009-07-08T19:06:00.005+04:00

Меня часто спрашивают, может ли, по моему мнению, начинающий автор получить пользу от курсов и семинаров. Те, кто об этом спрашивает, чаще всего ищут магическую пулю, или секретный ингредиент, или волшебное перо Дамбо, а ничего из этого в классах и коридорах не найдешь, как бы ни заманивали проспекты. Я лично сомневаюсь в действенности курсов для писателей, но я не против них.

Одна из самых серьезных проблем идеальной мастерской писателя та, что «я должен» становится правилом. А кстати, что насчет этих критиков? Насколько ценно для вас их мнение? Как подсказывает мой опыт, простите, не очень. Они часто до противности обтекаемы. К тому же ежедневный разбор заставляет писать с постоянно открытой дверью, а на мой взгляд, это противоречит цели. Что толку, если официант приходит на цыпочках и уходит так же тихо, если ты каждый вечер читаешь свою работу вслух (или раздаешь ее ксерокопии) группе будущих писателей, которые тебе говорят, что им нравится, как ты держишь тон и настроение, но им интересно: шапочка Долли, та, что с колокольчиком, – это символика? Все время требуется объяснять, и это, по-моему, уводит не туда значительную часть творческой энергии. Тебе приходится все время критически оглядывать свою прозу, а ведь цель – это написать первый вариант быстрее, чем бежит Пряничный Человек, положить его на бумагу, пока найденная окаменелость еще ярко и ясно видна мысленным взором. Слишком многие семинары делают «Погоди минутку, объясни, что ты хотел сказать» уставной нормой.Но писательские курсы и семинары имеют по крайней мере одно неопровержимое преимущество: там желание писать прозу или стихи воспринимается серьезно. Для вдохновенных писателей, на которых всю жизнь глядят с сожалением друзья и родственники («Ты бы все-таки не бросал пока работу» звучит рефреном и произносится с улыбкой мудрого дядюшки), это неоценимо. На писательском семинаре, если вообще где-либо, можно проводить приличные куски своего времени в мире собственной мечты. Но разве вам нужно разрешение и пропуск, чтобы туда попасть? Разве вам нужно повесить на себя табличку ПИСАТЕЛЬ, чтобы вы поверили, что вы действительно писатель? Надеюсь, что нет.

Еще один аргумент в пользу писательских курсов относится к людям, которые там преподают. Для многих хороших, но мало получающих писателей есть выход – учить других тому, что знают сами. Это может быть хорошо, и для начинающего писателя тоже хорошо, если можно увидеть и послушать писателя-ветерана, которого ты давно обожал издали. Очень хорошо, если на писательских курсах зарождаются деловые контакты.

Писательские курсы или семинары нужны вам не больше, чем та или иная книга о мастерстве писателя. Фолкнер изучил свое искусство, работая в почтовой конторе Оксфорда, штат Миссисипи. Другие писатели овладели профессией, служа на флоте, работая на сталепрокатных заводах или околачиваясь в американских гостиницах. Я освоил самую ценную (и коммерческую) часть профессии, зарабатывая на жизнь стиркой простыней из мотелей и ресторанных скатертей в прачечной «Нью-Франклин» в Бангоре. Лучше всего учиться много читая и много работая, а самые ценные уроки – те, которые вы преподаете себе сами. Эти уроки чаще всего происходят при закрытой двери вашего кабинета. Обсуждения на писательских семинарах могут стимулировать интеллект и доставлять удовольствие, но часто они уводят в сторону от настоящей работы писателя.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Символика. Идеи.Идеальный читатель.

2009-07-08T10:38:00.011+04:00

Способность выражать сокращенно и заключать в себе смысл и делает символику такой интересной, полезной и – при правильном использовании – захватывающей. Можно сказать, что на самом деле это просто другой вид образного языка.
Необходима ли она поэтому для вашего рассказа или романа? Конечно, нет, и на самом деле она может быть даже вредна, если ею слишком увлечься. Символика нужна, чтобы украсить и обогатить вещь, а не для того, чтобы создать смысл или искусственную глубину. Ведь не украшения и побрякушки создают вещь? Рассказ – это сам рассказ (Вам еще не надоело это слышать? Надеюсь, что нет, потому что я даже не начал уставать это повторять).
Символика (как и все другие украшения) действительно служит полезной цели – это больше, чем хромировка на решетке. Она может служить фокусирующим прибором и для вас, и для читателя, помогая создавать более единую и приятную работу. Я думаю, что когда вы прочтете рукопись (а потом обсудите ее), вы увидите, есть ли в ней символика или ее возможность. Если нет, отложите прочтение. Но если есть, если символика действительно часть той окаменелости, которую вы раскапываете, – берите ее. Дураком будете, если не возьмете. Курсы писателей и литераторов до утомления возятся с идеей, считая ее самой священной из всех священных хоров, но на самом деле она (не ужасайтесь?) – дело не слишком важное. Если вы писали роман, неделями и месяцами вылавливая его слово за словом, то ради книги и ради себя необходимо откинуться назад (или пойти как следует прогуляться), закончив ее, и спросить себя, зачем вообще было трудиться – зачем надо было тратить все это время, почему это так важно. Другими словами, зачем это все надо, Альфи?
Когда пишешь книгу, день за днем разглядываешь и определяешь деревья. Когда закончишь, надо отойти назад и взглянуть на лес. Не каждая книга должна быть набита символикой, иронией или мелодичным языком (все-таки не зря это называется прозой), но мне кажется, что каждая книга – по крайней мере та, которая стоит чтения – должна быть о чем-то. Смысл работы над первым вариантом или сразу после него – понять, о каком именно «чем-то» эта ваша книга. Смысл, или один из смыслов, работы над вторым-вариантом – сделать это «что-то» более ясным. Могут потребоваться большие изменения или пересмотры. Выгода для вас и вашего читателя – в большей ясности и большей цельности вещи Это никогда не подводит.
...Если идея выступает достаточно ясно, обсуждающие ее могут вывести собственную мораль и заключения. В этом ничего плохого, такие обсуждения – одно из величайших удовольствий читателя.Меня удивило, насколько полезным оказалось «идейное мышление». Это не было той эфемерной идеей, о которой заставляют писать преподаватели английской литературы в зимние экзамены («Обсуждение идеи „Мудрой крови“ в трех хорошо обоснованных абзацах – 30 пунктов»), это был еще один удобный инструмент, который стоит положить к себе в ящик, нечто вроде увеличительного стекла.
После этого откровения на дороге относительно бомбы в шкафу я никогда не стеснялся себя спросить, либо перед началом второго варианта, либо застряв в поисках идеи над первым, о чем же это я пишу, почему я трачу на это время, когда можно поиграть на гитаре или покататься на мотоцикле, что заставило меня ткнуться носом в жернов и так застрять. Не всегда ответ приходит сразу, но он, как правило, есть, и – тоже как правило – найти его нетрудно;
Не верю я, что любой романист, даже написавший сорок с лишним книг, имеет много идейных интересов. У меня у самого их много, но только несколько настолько глубоки, что могут лечь в основу романа.
И я повторяю: не так уж это важно. Это всего лишь интересы, выросшие из моей жизни и мыслей, из моего опыта мальчика и взрослого, из моих ролей мужа, отца, писателя, любовника. Это вопросы, занимающие мой ум, когда я гашу свет перед сном и остаюсь наедине сам с собой, глядя в темноту и засунув руку под подушку.
У вас наверняка есть свои интересы и свои мысли, и они выросли, как и мои, из событий и переживаний вашей жизни. Некоторые, вероятно, похожи на те, что я сейчас назвал, другие совершенно отличны от них, но они у вас есть, и вы их должны в своей работе использовать. Это, наверное, не все, для чего нужны эти идеи, но наверняка одна из вещей, для которых они полезны.
Эту маленькую проповедь я должен заключить предупреждением: начинать с вопросов и идейных соображений – рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот.
И я повторяю: не так уж это важно. Это всего лишь интересы, выросшие из моей жизни и мыслей, из моего опыта мальчика и взрослого, из моих ролей мужа, отца, писателя, любовника. Это вопросы, занимающие мой ум, когда я гашу свет перед сном и остаюсь наедине сам с собой, глядя в темноту и засунув руку под подушку.
У вас наверняка есть свои интересы и свои мысли, и они выросли, как и мои, из событий и переживаний вашей жизни. Некоторые, вероятно, похожи на те, что я сейчас назвал, другие совершенно отличны от них, но они у вас есть, и вы их должны в своей работе использовать. Это, наверное, не все, для чего нужны эти идеи, но наверняка одна из вещей, для которых они полезны.
Эту маленькую проповедь я должен заключить предупреждением: начинать с вопросов и идейных соображений – рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот.

Может наступить момент, когда захочется показать написанное близкому человеку (чаще всего этот близкий человек делит с вами ложе) – либо от гордости за сделанное, либо от сомнений. Мой добрый совет – не поддавайтесь этому импульсу. Держите давление, не сбрасывайте его, подвергая написанное чьим-то сомнениям, похвалам или даже добросовестным вопросам кого бы то ни было извне.
Пусть вас ведет надежда на успех (или страх перед провалом), как бы трудно это ни было. Придет еще время показать работу, когда вы ее закончите… но даже после этого я советую вам быть осторожным и еще раз подумать, пока вещь лежит как свежевыпавший снег, на котором есть только ваши следы.
Теперь допустим, что первый черновой вариант вы закончили. Поздравляю! Отличная работа! Выпейте бокал шампанского, закажите пиццу, делайте, что обычно делаете, когда есть что отметить. Если есть человек, который нетерпеливо ждет возможности прочитать ваш роман – скажем, супруг или супруга, человек, который работает с девяти до шести каждый божий день, чтобы платить по счетам, пока вы гоняетесь за мечтой, – самое время выложить товар на витрину, то есть если первый читатель или читатели пообещают не говорить с вами о книге, пока вы не будете готовы говорить с ними.

Это может показаться высокомерным, но на самом деле это не так. Вы сделали большую работу, и вам нужно время (для каждого писателя – свое) на отдых. Ум и воображение – две связанные вещи, но не одно и то же – должны восстановиться, по крайней мере по отношению к этой конкретной работе. Я бы советовал взять пару выходных – поехать на рыбалку, спуститься по речке на каяке, поскладывать мозаики, – а потом начать работать над чем-нибудь другим. Предпочтительно чем-нибудь более коротким, и чтобы это была полная смена направлений и темпа по сравнению с законченной работой.

Сколько времени дать книге вылежать – как тесту, чтобы взойти, – зависит только от вас, но я считаю, что это должно быть минимум шесть недель. Все это время рукопись надежно заперта в ящике стола, вылеживаясь и (следует надеяться) созревая. Вы часто мысленно извращаетесь к ней, и десятки раз вас одолевает искушение вынуть ее, пусть даже чтобы прочитать то или иное место, которое вспоминается как особенно удачное, которое хочется перечитать " порадоваться, какой же вы хороший писатель.

Не поддавайтесь соблазну. Если не устоять, вы наверняка решите, прочитав, что место не так хорошо, как казалось, а лучше его переписать тут же. А это плохо. Хуже может быть только одно: если вы решите, что отрывок даже лучше, чем вам помнилось, и почему не перечитать сразу всю книгу? Возобновить работу» Черт, самое время! Да я же просто Шекспир!
Но вы не Шекспир, и вы не готовы вернуться к старой работе, если, конечно, вы не настолько увлеклись новой работой (или своей повседневной жизнью), что почти забыли то вымышленное царство, что забирало у вас три часа каждое утро или день в течение трех, или пяти, или семи месяцев.
Когда же наступит тот самый вечер (который можно было бы заранее наметить в настольном календаре), выньте рукопись из ящика. Если она выглядит как археологическая находка, купленная на блошином рынке или на гаражной распродаже, причем даже не припомнить где, то вы готовы. Закройте дверь (скоро ее придется открыть в мир), возьмите карандаш и положите рядом блокнот. Теперь читайте рукопись.
Сделайте все за один присест, если возможно (конечно, это не выйдет, если в книге четыреста – пятьсот страниц). Делайте любые заметки, но основное внимание обратите на рутинную хозяйственную работу, как исправление опечаток и отмечание несоответствий. А их будет много; только Бог делает все правильно с первого раза, и только раздолбай позволит себе сказать: «А, ладно, на то есть редакторы».Если вы никогда раньше этого не делали, то увидите, что чтение собственной книги после шестинедельной отсрочки – впечатление странное, часто даже пьянящее. Она ваша, вы узнаете ее как свою, Даже можете вспомнить музыку, звучавшую из колонок, когда вы писали то или это, и все равно вы будто читаете чужую работу, какого-нибудь душевного близнеца, быть может. Так и должно быть, для этого и надо было выждать. Всегда проще убивать чужих любимых, чем своих.После шестинедельного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров. Я говорю о таких дырах, в которые трактор проедет. Просто удивительно, как некоторые вещи ускользают от внимания писателя, когда он занят ежедневной рутиной сочинительства. И запомните; когда находите эти большие дыры, нельзя расстраиваться или ругать себя. Лопухнуться случается даже лучшим из нас.

В процессе чтения верхний слой моего разума сосредоточивается на сюжете и ящике инструментов: вышибание местоимений с неясными антецедентами (местоимения я терпеть не могу и им не верю, они все скользкие, как дешевые адвокаты), добавление пояснительных фраз, где они необходимы, да и, конечно, вычеркивание всех наречий, с которыми я могу расстаться без слез (никогда не удается вычеркнуть все, и никогда достаточно много).А на более глубоком уровне я задаю себе Важный Вопрос. Самый важный: история связывается в целое? И если да, как сделать из этой связности песню? Какие здесь повторяющиеся элементы? Сплетаются ли они в лейтмотив, в идею? Другими словами, я спрашиваю себя: «Стиви, о чем это все? '", и как прояснить эти глубинные идеи? Больше всего мне хочется добиться резонанса, чтобы отозвалось что-то в уме (и сердце) моего Постоянного Читателя, когда он закроет книгу и поставит ее на полку. Я ищу способ это сделать, не кормя читателя с ложечки и не продавая свое первородство за вплетение послания. Все эти послания и морали засуньте себе туда, где солнце не светило. Я хочу резонанса. Больше всего я ищу, что я хотел сказать, потому что это уже второй черновой вариант. Еще я хочу убрать все, что выбивается в сторону. Такого должно быть много, особенно при начале, когда у меня есть склонность растекаться во все стороны. Все это надо убрать, если я хочу добиться чего-нибудь вообще вроде единого Эффекта. Когда я кончаю читать и делать свои буквоедские заметки, наступает пора открыть дверь и показать, что я написал, четверым-пятерым близким друзьям, которые выразят желание смотреть.
Кто-то – хоть убей, не могу вспомнить кто – когда-то написал, что все романы – это письма, написанные для одного человека. В общем, я этому верю. Я думаю, что у каждого романиста есть свой идеальный читатель, и в различные моменты работы над сюжетом автор думает: «Интересно, что он скажет, когда прочитает вот это?» Для меня первым читателем всегда была моя жена Табита.

Кроме Табиты, которая читает первой, я еще рассылаю рукопись друзьям, от четырех до восьми человек, которые уже много лет критикуют мои произведения. Многие учебники писательства предостерегают от того, чтобы давать читать свои тексты друзьям, предполагая, что вы вряд ли услышите беспристрастное мнение от людей, которые обедают у вас» в доме и посылают своих детей играть с вашими. Согласно этой точке зрения, нечестно ставить друга в такое положение. Что, если ему придется вам сказать: «Извини, друг, ты когда-то написал несколько отличных вещей, но эта вышла хреновой»?
В этом есть некоторый смысл, но мне кажется, что беспристрастного мнения я и не ищу. И еще я считаю, что у человека, у которого хватит ума прочитать роман, хватит и такта, чтобы смягчить эпитет «хреновая». (Хотя мы', в общем, знаем, что «по-моему, здесь есть проблемы» на самом деле значит «хреново».) К тому же, если вам действительно случилось написать чушь – это случается, я как автор «Максимального ускорения» могу судить об этом квалифицированно, – разве не лучше будет услышать об этом от друга, пока тираж еще состоит всего из полдесятка ксерокопий?
Раздав шесть или восемь экземпляров книги, вы получите в ответ шесть или восемь весьма субъективных суждений о том, что в ней хорошо и что в ней плохо. Если все читатели скажут, что вы сделали хорошую работу, то так оно скорее всего и есть. Такое единодушие встречается, но редко, даже среди друзей. Скорее всего они скажут, что некоторые части книги хороши, а другие… ну, не настолько хороши. Кто-то посчитает, что персонаж А получился, а персонаж Б притянут за уши. Если же кто-то другой скажет, что персонаж Б правдоподобен, а персонаж А вышел картонным, не берите в голову. Можно расслабиться и оставить все как есть. (В бейсболе сомнение толкуется в пользу раннера, а здесь – в пользу автора.) Если кому-то нравится развязка, а кому-то нет, то же самое – сомнение толкуется в пользу автора.
С субъективными оценками, как я уже сказал, иметь дело труднее, ко я скажу вот что: если: каждый прочитавший вашу книгу говорит, что там есть проблемы (Конни слишком легко возвращается к мужу, жульничество Хэла на экзамене противоречит всему, что мы о нем знаем, роман кончается чересчур внезапно и развязка не вытекает из текста), то проблемы действительно есть, и лучше было бы как-то их решить.
Все ли мнения имеют одинаковый вес? Для меня – нет. В конечном счете я больше всего прислушиваюсь к Табби, для которой я пишу, которую хочу поразить Если вы пишете прежде всего для кого-то одного (кроме себя), я вам советую очень внимательно прислушиваться к мнению этого человека (знаю я одного писателя, который говорит, что пишет для человека, уже пятнадцать лет как мертвого, но большинство из нас все-таки не в этом положении). И если то, что вы слышите, имеет смысл, вносите изменения. Впустить в свое произведение весь мир вы не можете, но можете впустить тех, кто значит больше всего. И это надо делать.
Назовем человека, для которого вы пишете, Идеальным Читателем. Он или она будет постоянно присутствовать в вашем рабочем кабинете: во плоти, когда вы откроете дверь и дадите свету мира упасть на пузырь вашей мечты; незримо в беспокойные и часто радостные дни написания первого варианта, при закрытой двери. И знаете что? Вы поймаете себя на переделке вещи еще до того, как Идеальный Читатель увидит даже первую фразу. И.Ч. поможет вам немножко выйти за пределы своей личности, перечитывать свою вещь в процессе работы. Это, быть может, лучший способ не отступать от своего повествования, способ играть для публики, когда публики никакой нет и все зависит только от вас.
Идеальный Читатель – это еще и лучший способ замерить, правильно ли выдержан темп повествования и удовлетворительно ли справились с предысторией.
Темп – это скорость, с которой разворачивается повествование. Есть в издательских кругах невысказанное (а потому не определенное и не проверенное) поверье, что наиболее коммерчески успешные рассказы и романы написаны в быстром темпе. Я думаю, в основе этого поверья лежит мысль, что в наше время у людей столько дел и они так легко отвлекаются от печатного слова, что их внимание не удержать, если не стать поваром быстрой еды, подающим шипящие котлеты, картошку и яичницу со всей возможной скоростью.
Как и многие непроверенные мнения в издательских кругах, это почти на сто процентов чушь… и потому, когда книги вроде «Имени розы» Умберто Эко или «Холодной горы» Чарльза Фрезера вдруг выпрыгивают наверх списка бестселлеров, издатели и редакторы поражаются. Подозреваю, что многие из них приписывают неожиданный успех этих книг непредсказуемым и прискорбным отказам хорошего вкуса у части читающей публики.
Нет, ничего плохого нет в романах с быстрым темпом. Некоторые вполне хорошие писатели – Нельсон Демилль, Уилбур Смит и Сью Графтон, если назвать всего троих, заработали на таких романах миллионы. Но с этой скоростью можно переборщить. Несясь слишком быстро, рискуешь оставить читателя позади, он запутается или просто устанет. Что до меня, я люблю темп помедленнее и построение повыше и побольше.

Я считаю, что каждая вещь должна разворачиваться в своем собственном темпе, и это не обязательно бег сломя голову. И все же нужно осознавать: если слишком замедлить темп, даже у самого дисциплинированного читателя может лопнуть терпение.
Как же найти золотую середину? Да с помощью Идеального Читателя. Попытайтесь представить себе, не станет ли ему скучно при чтении какой-то сцены – если вы знаете вкусы своего Идеального Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы своего, это будет нетрудно. Не сочтет ли Идеальный Читатель, что здесь, скажем, или там слишком много пустых разговоров? Что какую-то ситуацию вы разъяснили недостаточно… или слишком подробно – один из моих хронических недостатков? Что вы забыли разрешить какой-то важный момент сюжетной линии? Или забыли целиком персонажа, как случилось однажды с Раймондом Чандлером?Говоря о темпе, я часто возвращаюсь к Элмору Леонарду, который очень хорошо это объяснил, сказав, что он просто выбрасывал скучные куски. Это значит, что ради темпа надо вычеркивать, и в конце концов большинству из нас приходится это делать (убивай любимых, убивай, пусть это разобьет твое эгоцентричное сердчишко автора, убивай любимых).
Весной своего выпускного года в Лисбонской школе (в 1966 году это было) я получил рукописное примечание, раз и навсегда изменившее мой способ переписывания своих произведений. После напечатанной подписи редактора стоял следующий девиз:
«Неплохо, но раздуто. Необходимо сократить. Формула: второй вариант = первый вариант – 10%. Удачи».
Жаль, что я не помню, кто это написал, – наверное, Алгис Бадрис. Кто бы это ни был, он мне оказал неоценимую услугу. Эту формулу я переписал на картон и повесил на стену над пишущей машинкой. Вскоре после этого начались приятные события. Не было внезапного золотого дождя от принятых в журналы вещей, но количество личных заметок на бланках отказов резко возросло.Чему меня научила Формула – что любой роман или рассказ можно до какой-то степени сократить. Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались. Эффект от продуманного сокращения наступает немедленный и зачастую поразительный – литературная «виагра». Вы это почувствуете, и ваш Идеальный Читатель тоже.Необходимо также обратить внимание на те моменты предыстории, над которыми Идеальный Читатель заскучал. Например, в «Мешке с костями» главный герой Майк Нунен – сорокалетний писатель, который в начале книги только что потерял жену, погибшую от аневризмы мозга. Действие начинается вдень ее смерти, но предыстории здесь чертова уйма, куда больше, чем у меня обычно бывает.Главное, что нужно помнить насчет предыстории, это: а) у каждого есть своя история и б) в ней мало интересного. Держитесь тех частей, что представляют интерес, а остальные не трогайте. Долгие истории из жизни лучше всего слушать в барах, где-то за час до закрытия, и то если вы им верите.

Фантазии с продолжением

2009-07-07T13:34:00.000+04:00

Вечерело...Закатные солнечные лучи пробирались в самую глубь озера, превращая его воду в расплавленное золотисто-ультрамариновое золото. Я плыла, в окружении серебристой стайки своих подруг, торопясь к только что затонувшему после бури кораблю. Мои плавники подрагивали от возбуждения, все мои мысли были уже там - среди кают погибшего гордого красавца, за которым я наблюдала, когда играла с другими дельфинами поблизости от него. Кто-то с корабля звал меня. Я слышала сигналы, они шли один за другим, точно призывы о помощи живого существа.

И вот, наконец, я вижу сломанную мачту, упершуюся в песчаное дно, навеки ставшее последним пристанищем для его хозяина. Я проникла внутрь и медленно поплыла среди кают. Почти все двери были открыты, вода полностью заполняла все свободное пространство. Фигуры захлебнувшихся людей покачивались в воде, не сводя с меня навсегда остекленевших взгляда, в котором застыл предсмертный ужас и безумная молчаливая надежда на спасение...

Зов усиливался с каждой минутой, становился все сильнее и громче. Осторожно преодолевая то одно, то другое препятствие на пути, я, наконец, достигла закрытой двери, за которой скрывался тот, кто меня звал. Я легонько толкнула дверь каюты, но ее заклинило, тогда ударила сильнее,еще сильнее, изо всех сил... Дверь распахнулась...Внутри было сумрачно, повсюду тянули руки зеленые водоросли, закрывая от меня кровать, отгороженную от остальной комнаты задвигающимися шторками-альковом, за которыми что-то шевелилось...

Еще удар, и шторы пробиты...

В центре кровати шевелился матово-красный пузырь, медленно перекатываясь с одного места в другое. От него шли слабые фосфорецирующие лучи, немного освещавшие окружающее пространство. Кто-то внутри пытался и никак не мог выбраться наружу. Стенки пузыря растягивались то в одном, то в другом месте от напряженных усилий его обитателя.

Сигналы о помощи достигли пика...

Я резко ударила по стенке пузыря острым плавником...

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.6. Нефрет.

2009-07-05T13:25:00.038+04:00

Плыл бирюзовый туман, переливаясь самыми таинственными оттенками, прятались по углам блики, шепот женских голосов мешался в нем, превращаясь в далекие отголоски нежно звучащей арфы...

Незнакомая темнокожая женщина ступила в круг из зеркала, подойдя совсем близко ко мне и тихо позвала:

- Нефрет... Вспомни меня, вспомни себя, Нефрет...

Ее фигура расплывалась перед моими глазами хрупкой белоснежной дымкой, обволакивая и окутывая нежностью, тонкими ароматами далеких стран и давно забытыми воспоминаниями, пока вся не растворилась вокруг, превратившись в мое длинное белое одеяние...

Воспоминания нахлынули, точно огромные океанские волны...

Я стояла в центре богато убранного зала Золотого Дворца, мои длинные черные волосы переплетали золотые ленты, сверкали и звенели на руках и ногах браслеты, выложенные драгоценными камнями, длинную шею огибало ожерелье из монет, точно сделанных из сияния солнца. Благоухало тело, лоснившееся от благовонных масел, его украшала лишь белая набедренная повязка.

Со всех сторон на меня были устремлены восхищенные взгляды присутствующих. Почти совсем рядом я увидела величественный трон фараона, смотревшего на меня с нежностью и ожиданием.

- Танцуй, Нефрет, - послышался чей-то голос.

Ударили барабаны, заговорил ритм, и по всему моему телу пробежала жаркая сладкая дрожь как предвкушение спешащей навстречу радости.

Магия танца молниеносно захватила меня в плен, закружила, подхватив точно легкую паутинку, и понесла...

Мои ноги и руки сами двигались в такт барабанному бою, казалось, тело взлетало над каменными резными плитами, извиваясь змеиными кольцами. Звенели браслеты на запястьях, пылали тысячи свечей, отражаясь в золотом убранстве, душа моя неслась навстречу Возлюбленному - тому Единственному, для которого я была рождена, для которого творилось сейчас все это волшебство....

Это был не просто танец...Это был полет и послание любви, ее неутолимая жажда и призыв, ни на что не похожая песня и музыка сердца, заклинание и молитва...

Любовь к тебе вошла мне в плоть и в кровь
И с ними, как вино с водой, смешалась.
Как с пряною приправой – померанец
Иль с молоком – душистый мед.
О, поспеши к Сестре своей,
Как на ристалище – летящий конь,
Как бык,
Стремглав бегущий к яслям.
Твоя любовь – небесный дар,
Огонь, воспламеняющий солому,
Добычу бьющий с лету ловчий сокол.(с)

Теряя себя в стремлении быть частью любимого, я упала к ногам фараона и в экстазе припала губами к его золотым сандалиям...

Я очнулась, распростертая на полу зеркальной залы замка. Разгоряченное танцем тело еще дышало и трепетало от наполняющей его любви. Нефрет помогла мне подняться и, улыбаясь, сказала:

- Ты вспомнила, ты смогла!

Я смотрела на черноволосую смуглую женщину, и во всем ее облике проступали знакомые до боли черты - мои черты! Я знала до самых кончиков пальцев все ее ощущения и чувства, как свои собственные, я сама жила ее жизнью и ее любовью к фараону, в гробнице которого она похоронила себя заживо тысячи лет назад, оставшись навсегда у его тела и оплакивая любимого, оставившего ее одну в этом мире...

Я знала все. Потому что сама была этой женщиной. Нефрет шагнула в меня, как в открытую дверь, сливаясь с моим телом и возрождая в нем глубоко уснувшую любовь, питавшую тысячи лет мою женскую сущность, точно живой водой из неиссякаемого волшебного источника.

Каждая клеточка моего существа наполнилась легкостью и ощущением радости. Мне хотелось напоить этой живительной влагой всех женщин, которые окружали меня среди мерцающих зеркал.

Древнее заклинание само сорвалось с моих губ, я вскинула руки, и в центре зала забил фонтан. Его мощные струи с невероятной силой устремлялись к сводам замка из золотого цветка лотоса, каждая капелька сверкала и переливалась тысячами разноцветных искр. Великолепие фонтана обрамляли белые и красные цветы, весь пол устилали лепестки.

Стены замка таяли на глазах, пока совсем не исчезли. А фонтан рос и ширился, разливая вокруг себя чистое глубокое озеро. Лепестки превращались в длинные лодки, в каждой из которой сидели женщины. Они смеялись, опускались в воду, плещась и играя в ней, точно дети, и вода преображала их. Глаза их светились, разгораясь все ярче, и вот уже не видно ничего, кроме сияния, и только по всему озеру плывут серебряные звезды, мерцая и переливаясь.

Каждая звезда играла своими лучами, проникая внутрь и рассказывая мне о моем далеком прошлом...

Одна из них оказалась совсем рядом , и сама легла в мою ладонь. ..

Прим. В Древнем Египте к любимым было принято обращаться как к "сестре" или "брату"

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.5. Разговор с зеркалами.

2009-07-01T19:29:00.035+04:00

Легкая воздушная женщина-фея вдруг взмахнула руками и засеребрились, заструились то ли росинки, то ли дождинки...Они обволакивали фигурку девочки со скрипкой все плотнее и плотнее, пока она совсем не исчезла из виду, а потом не стихли безумные звуки, так пугавшие маленькую девочку и меня...

Прошла минута, другая...Медленно и плавно в пещере расцветал восход странного солнца - бирюзовый шар выкатился из стены и поплыл по воздуху, пропитывая его жемчужной лазурью. С каждым его кругом пещера превращалась в роскошную залу, окутанную вуалью тумана, который таял на глазах...

Я оказалась среди потрясающего великолепия из неизвестных мне волшебных сказок. Стены и пол были выложены разноцветной зеркальной мозаикой. Каждое зеркало манило в свою глубину, как будто шептало о какой-то тайне, которую хочет поведать только мне... Я осторожно сделала шаг вперед. Он зазвенел и рассыпался малиновым нежным звоном, и моментально меня окружили люди...Казалось, тысячи людей - маленькие дети, девочки и женщины самых разных возрастов, разных национальностей и вероисповедования.

- Кто вы?- мой голос был еле слышен.

- Кто вы, кто вы, кто вы?.. - со всех сторон эхом потянулись ко мне вопросы, их шепот я скорее улавливала, чем слышала.

- Я - Дайна, - неожиданное для меня самой имя сорвалось с моих губ.

- Я - Дайна, Дайна, Дайна...- снова завторили мне в ответ зеркальные лики.

- Нет, я ошиблась, меня, кажется, зовут Мирра, -теперь это имя казалось моим.

- Меня зовут Мирра, Мирра, Мирра... - теперь отзвуки нового имени доносились до меня со всех сторон.

- Или Сара, или Абаль, нет, Амани, нет Чайна, Бьянка, Лора, Жасмин...О, Боже!- я совершенно запуталась... Тысячи имен звали меня к себе, притягивая точно магнитом. И я знала, что каждое из них имеет на меня право...

Со всех сторон отражались от зеркал лица разных женщин с моими именами:

- Я Сара... Абаль...Бьянка... Жасмин.... Чайна... Амани.... Лора...- слышался нежный женский шепот.

Голоса были настолько теплыми и любящими, что я просто физически ощущала это тепло всем своим телом, от них шла нега и умиротворение.

Но мой ум никак не мог справиться с этим состоянием - я чувствовала себя расколотой, расщепленной на тысячи личностей самых разных женщин, и в то же время это была я, сегодняшняя, цельная и целостная, стоявшая и смотревшая в тысячи образов себя самой...

- Боже мой, что со мной происходит? Я схожу с ума! Схожу с ума...

- Схожу с ума... с ума... ума... -шептали отовсюду голоса...

То ли в этой зеркальной зале, то ли в моем сознании...

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Персонажи.

2009-06-30T12:10:00.002+04:00

Все, что я сказал о диалоге, относится и к созданию персонажей. В сухом остатке эта работа сводится к следующему: смотрите, как ведут себя люди вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что видите. Бывает, вы замечаете, что ваш сосед ковыряет в носу, когда думает, что его никто не видит. Прекрасная деталь, но просто ее подметить – в этом мало толку, если вы не вставите ее в какой-то момент в свой рассказ.
Так что, все литературные персонажи берутся прямо из жизни? Конечно, нет, по крайней мере не один к одному.

И вы так лучше не делайте, если не хотите, чтобы вас затаскали по судам или в один прекрасный день просто пристрелили. Во многих романах, где персонажи имеют реальные прототипы вроде «Долины кукол», они (персонажи) взяты почти целиком из жизни, но когда читатель наиграется в неизбежную угадайку «кто есть кто», такие романы оставляют ощущение пустоты, набитой знаменитостями с витрин, которые быстренько друг с другом трахаются, а потом исчезают из памяти читателя.

Для меня то, что происходит с героями по мере развития сюжета, зависит исключительно от того, что я узнаю о них, продвигаясь вперед, – иными словами, от того, как они развиваются. Иногда они развиваются слабо, иногда – очень сильно, и тогда они начинают влиять на ход сюжета, а не наоборот. Я всегда начинаю с чего-то ситуационного. Я не утверждаю, что это правильно, просто я всегда так работал. Но если вещь кончается точно так же, как началась, я считаю это неудачей, как бы интересна ни была она для меня или для других.

Я считаю, что лучшие произведения всегда оказываются о людях, а не о событиях, то есть ими двигают характеры, а не ситуации. Но если выйти за пределы короткого рассказа (скажем, от двух до четырех тысяч слов), то я уже не очень верю в исследование характеров; по-моему, в конце концов главным становится сама история. А если вам нужно развитие характера, прочитайте какую-нибудь биографию или купите сезонный билет на представления театра местного колледжа. Поимеете все характеры, которые только захотите.

И важно еще помнить, что в жизни никто не бывает «отрицательным персонажем», или «лучшим другом», или «шлюхой с золотым сердцем». В жизни каждый из нас считает себя главным героем, протагонистом, важной шишкой, камера на нас смотрит, подруга. Если вы учтете это в своей работе, то вам, может, и, не станет легче создавать блестящие характеры, н6 зато труднее будет создавать характеры одномерные, которыми кишит попсовая литература.

Моя работа (и ваша тоже, если вы решили, что это действенный подход к писательству) – добиться, чтобы действия этих вымышленных людей помогали развитию сюжета и при этом казались нам достоверными в свете того, что мы об этих людях знаем (конечно, и того, что мы знаем о жизни). Иногда негодяи сомневаются в себе (как бывает с Грегом Стилсоном), иногда они испытывают жалость (как Энни Уилкс).

А иногда положительный герой пытается уклониться от правильного поступка, как Джонни Смит… как сам Иисус Христос, если вспомнить молитву («Да минует меня чаша сия») в Гефсиманском саду. И если вы сделаете свою работу, ваши персонажи оживут и начнут действовать сами по себе. Я знаю, это жутковато звучит, если вы сами этого не испытывали, но это дьявольски интересно. И можете мне поверить, это решит кучу ваших проблем.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Диалоги.

2009-06-30T12:00:00.002+04:00

Давайте поговорим еще чуть-чуть о диалоге – звуковой дорожке нашей программы. Именно диалог дает вам возможность услышать голоса героев, и ничто другое не позволяет так определить их характеры – только дела людей говорят о них больше, чем их слова, и разговор – вещь коварная: часто они (говорящие) показывают себя другим с неожиданной стороны, сами того не зная.

Вы скажете, что можно прямо изложить: так и так, главный герой, мистер Бате, никогда в школе особо не успевал, и даже не слишком много вообще туда ходил, но то же самое можно показать куда живее через его речь… а одно из главных правил хорошей беллетристики таково: никогда не рассказывай того, что можешь показать.

Хорошо сделанный диалог показывает, умен персонаж или глуп (мистер Бате, который не может сказать «аппетит», не обязательно дурак; чтобы составить суждение на эту тему, надо его еще послушать), честен или плутоват, интересен или скучен. Хороший диалог, вроде тех, что написаны Джорджем В. Хиггинсом, Питером Штраубом или Грэмом Грином, приятно читать, а плохой диалог – это скука смертная.

Как и в других областях беллетристики, ключ к написанию хорошего диалога – честность. Если вы честны в словах, которые сходят с уст ваших персонажей, вы увидите, что подставляетесь под приличный поток критики. Не проходит недели, чтобы я не получил по крайней мере одного рассерженного письма (обычно больше), где меня обзывают матерщинником, хамом, гомофобом, расистом, похабником или просто психопатом. В большинстве случаев у авторов этих писем душа вскипает от выражений в диалогах вроде: «Пора нам убывать из Додж-сити», или «Мы тут хлопка не выращиваем, и ниггеры нам без надобности», или «Ты куда лезешь, мудила грешный?»

Моя мать, упокой Господь ее душу, не одобряла грубости и вообще подобных разговоров, она называла это «язык необразованных». Но это не мешало ей завопить «Ой, бля!», если случалось попасть «себе молотком по пальцу. И большинство смертных, христиан не менее, чем язычников, не задумаются сказать что-нибудь подобное (или посильнее), если собака сблюет на ковер или автомобиль соскользнет с домкрата.

Очень важно говорить правду – от этого многое зависит, как чуть не сказал Уильям Кэрол Уильяме, когда писал про красную тачку. Пусть Легиону Приличия не нравится слово „насрать“, но иногда на него натыкаешься – никогда ребенок не прибегал к матери сообщить, что маленькая сестренка „испражнилась“ в ванну. Он может сказать „покакала“ или „сделала по-большому“, но боюсь, что, вероятнее всего, прозвучит слово „наорала“ (у маленьких кувшинов – большие уши).

Если написанный вами диалог должен обладать звучанием и реализмом, которых так печально не хватает в «Войне Харта» – хорошем, впрочем, романе, – а он должен, то для этого необходимо точно воспроизводить, что говорит человек, попав себе молотком по пальцу. Если заменить «Ах ты говно!» на «Ах ты сахар», подумав о Легионе Приличия, то этим будет нарушен непроизнесенный договор между автором и читателем – ваше обещание выражать чистую правду о том, как люди говорят и действуют.

С другой стороны, может, кто-то из ваших персонажей (допустим, незамужняя старая тетушка главного героя) действительно сказала бы «ах ты сахар», попав себе по пальцу. Вы будете знать, какое слово употребить, если знаете своих персонажей, а мы узнаем что-то о герое, что-то более живое и интересное. Смысл в том, чтобы каждый из действующих лиц говорил свободно, не оглядываясь на Легион Приличия или Кружок Христианских Читательниц. Поступать иначе – это не только бесчестно, но и трусливо, а писать беллетристику в Америке начала двадцать первого века – занятие не для трусливого интеллекта, тут уж можете мне поверить.

Найдется еще куча цензоров, каждый прицепится к чему-то своему, но главный пункт у них один: чтобы ты видел мир так, как видят его они… или хотя бы молчал в тряпочку о том, что ты видишь не так. Это адепты статус кво. Люди не обязательно плохие, но опасные, если вы верите в свободу интеллекта.
А в принципе я согласен со своей матерью: грубость и вульгарность – действительно язык невежд и людей, словесно ограниченных. По большей части, по крайней мере – возможны исключения, вплоть до ненормативных афоризмов большой выразительности и силы. Эти фразы не годятся для гостиной, но они метки и живы.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Описание.

2009-06-30T11:11:00.001+04:00

Описание – вот что делает читателя воспринимающим участником вашей истории. Хорошо описывать – это приобретенное умение, одна из главных причин, почему нельзя научиться писать, если не будешь читать много и писать много. И вопрос не только в том, как, вопрос еще и в том, сколько. Чтение поможет вам узнать сколько, но только стопы исписанной бумаги ответят на вопрос как. Обучиться этому можно только в работе.

Описание начинается с визуализации того/что должен испытать читатель. Кончается оно вашим переводом того, что вы видите внутренним зрением, в слова на странице. Я уже говорил, что нам часто приходится слышать: «Знаешь, это так потрясающе (или так ужасно/странно/забавно)… просто описать не могу!» Так вот, если вы хотите добиться успеха как писатель, вы должны мочь описать, да еще и так, чтобы у вашего читателя мурашки побежали по коже от узнавания. Если вы это можете, ваш труд будет оплачен, и заслуженно. Если нет, то будете коллекционировать листки с отказами и, быть может, интересоваться карьерой в захватывающем мире телемаркетинга.

Я считаю, что место действия и текстура куда важнее, чтобы читатель действительно ощутил себя внутри книги, чем любые описания внешности участников. И я не думаю, что портрет должен быть кратчайшим путем к характеру. Так что избавьте меня, будьте добры, от героя с пронзительно-умными голубыми глазами я решительно выставленным подбородком, равно как и от надменно-высоких скул героини. Это все – плохая техника и ленивое письмо, аналог занудливых наречий.

Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум. И они точно пригодятся для начала. Если захотите, потом сможете их переменить, добавить, убрать – это можно, для того и придумано переписывание. Но, думается мне, вы сами поймете, что почти всегда первые увиденные детали – самые лучшие и точные. Следует помнить (и чтение прозы докажет вам это снова и снова, если у вас возникнут сомнения), что перебрать с описаниями так же легко, как и недобрать. Если не легче.

Перед тем как начать писать, я мысленно вызываю образ места действия, он выплывает из памяти и заполняет глаза разума, те глаза, которые становятся тем острее, чем чаще используются. Я называю это глазами разума, поскольку к этой фразе мы все привыкли, но на самом деле я хочу открыть все свои чувства. Этот поиск в памяти будет кратким, но интенсивным, вроде гипнотического воспоминания. И как настоящий гипноз, с каждой попыткой он будет становиться все легче и легче.

Ключ к хорошему описанию – начать с того, чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно описать, используя свежие образы и простой словарь. Свои первые уроки в этом отношении я получил от чтения Чандлера, Хэммета и Росса Макдональда; а еще больше уважения к силе сжатого описательного языка я получил от чтения Т. С. Эллиота (эти иззубренные когти, скребущие дно океана, эти кофейные ложки) и Уильяма Кэрола Уильямса (белые цыплята, красная тачка, перья в ящике со льдом, такие сладкие и такие холодные).

Как и в других областях искусства повествования, тренировка улучшает умение, но никогда не дает совершенства. Да и с чего бы? Что тогда будет за радость писать? И чем сильнее вы будете стараться быть простым и ясным, тем глубже будете понимать сложность американского диалекта. Обманчивая у него простота, это я вам говорю. Упражняйтесь в этом искусстве и всегда напоминайте себе, что ваша задача – сказать то, что вы видите, а потом продолжать рассказ.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. О Чем писать?

2009-06-30T10:56:00.006+04:00

Ну ладно, вот вы в комнате, дверь закрыта, шторы опущены, телефон выключен. Телевизор вы разбили к чертям и настроились писать по тысяче слов в день, хоть крыша гори. И вот тут-то возникает серьезный вопрос: о чем вы собираетесь писать? И не менее серьезный ответ: а о чем захотите. О чем угодно… лишь бы вы говорили правду.

Я думаю, правило «пишите о том, что знаете» надо трактовать как можно более расширительно и свободно. Если вы слесарь, то слесарное дело знаете, но этим же ваше знание далеко не исчерпывается: много знает сердце, и еще больше знает воображение. И слава Богу, Если бы не сердце и не воображение, мир беллетристики был бы чертовски узок. Может, его бы и вообще не было.

Говоря в терминах жанра, реально предположить, что вы будете писать то, что любите читать.Если вы поклонник научной фантастики, то естественно, что ее вы и начнете писать (и чем больше НФ вы читали, тем меньше шансов, что вы просто пройдете по хорошо разработанным месторождениям вроде космических опер или утопической сатиры). Если вы любитель детективов, вы будете писать детективы, а если забываетесь над любовными романами, для вас будет естественно написать собственный любовный роман.

Ничего в этом плохого нет. Что было бы действительно плохо – это если вы отвернетесь от того, что знаете и любите (даже обожаете, как я те старые комиксы «И-Си» или черно-белые ужастики), ради того, чтобы произвести впечатление на ваших друзей, родственников или коллег по писательскому кружку. Равным образом плохо обращаться к какому-то жанру беллетристики только для заработка. Во-первых, это морально нечистоплотно – работа беллетриста в том, чтобы найти внутреннюю правду в сотканной паутине выдуманного рассказа, а не жертвовать интеллектуальной честностью в погоне за бабками. А во-вторых, братья и сестры, все равно не выйдет.

Когда меня спрашивают, как я решил писать вещи того сорта, что я пишу, я всегда думаю, что этот вопрос открывает больше, чем мог бы открыть мой ответ. В нем, как жвачка внутри пупса, заключается предположение, что писатель управляет материалом, а не наоборот (Кирби Мак-Коли, мои первый настоящий агент, любил по этому поводу цитировать научно-фантастического писателя Альфреда Бестера («Тигр! Тигр!», «Человек без лица») «Книга командует, я подчиняюсь», – говорил Альфред таким тоном, что тема сразу оказывалась закрыта – Примеч. автора).

Писатель, серьезный и преданный своей работе, не может отмерять материал вещи, как инвестор оценивает предложения акций, выбирая те, которые дадут наилучшую отдачу. Если бы это было так, то любой опубликованный роман становился бы бестселлером, а солидные авансы, которые платятся десятку «писателей с именем», просто бы не существовали (издатели были бы довольны).

Покупателей книг в массе не привлекают литературные достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет, что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца. Это, по-моему, случается тогда, когда читатель узнает людей из книги, их манеру поведения, их окружение и их речь. Когда читатель слышит сильное эхо собственной жизни и собственных убеждений, он скорее готов погрузиться в повествование. Я утверждаю, что невозможно установить такую связь обдуманно, оценивая рынок, как букмекер на ипподроме.

Пишите что хотите, потом пропитайте это жизнью и сделайте уникальным, добавив ваше знание жизни, дружбы, любви, секса и работы. Особенно работы – люди любят читать о работе. Бог знает почему, но это так. Если вы – водопроводчик, увлекающийся НФ, можете вполне придумать роман о водопроводчике на борту звездолета или на чужой планете. Что, дико звучит? Покойный Клиффорд Д. Саймак написал роман под названием «Космические инженеры», который очень к этому близок. И это потрясающее чтение. Что надо при этом помнить – что есть разница между лекцией о том, что вы знаете, и использованием этого для расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а первое – нет.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Творческий кабинет.

2009-06-30T00:30:00.004+04:00

Читать можно всюду, но когда дело доходит до письма, кабинки библиотеки, парковые скамейки и снятые квартиры должны быть последним прибежищем. Трумен Капоте говорил, что лучшие свои вещи написал в номерах мотелей, но он – исключение; почти всем нам лучше работается у себя дома. Пока у вас дома не будет, вашу новую решимость писать куда труднее будет принять всерьез – сами убедитесь.

Ваш писательский кабинет не обязан блистать декором «Плейбоя», и вам не нужен письменный стол в стиле «ранней» Америки для хранения ваших творений. Первые два моих опубликованных романа я печатал на портативной «Оливетти» моей жены. При этом машинка стояла на доске у меня на коленях. Джон Чивер, как говорят, писал у себя в подвале многоквартирного дома на Парк-авеню, возле печи. Комната может быть тесной (и даже должна быть, как, мне кажется, я уже говорил), и только одна вещь там должна быть обязательно: дверь, которую можно закрыть.

Закрытая дверь – это способ сказать всему миру и самому себе, что шутки кончились; вы серьезно намерены писать и делать дело.
Когда вы заходите к себе в комнату и закрываете дверь, вы уже должны поставить себе цель на этот рабочий день.

Как с физическими упражнениями: поначалу эту цель надо ставить попроще во избежание разочарований Я бы предложил тысячу слов в день, и поскольку я великодушен, то предлагаю вам сделать на неделе один выходной, по крайней мере поначалу. Не больше – иначе вы потеряете контакт и ощущение вещи, которую пишете.

Когда цель поставлена, решите про себя, что дверь будет закрыта, пока урок не выполнен. Займитесь нанесением этой тысячи слов на бумагу или на дискету.

Если можно, у вас в кабинете не должно быть телефона, и уж точно не должно быть ни телевизора, ни дурацких отвлекающих видеоигр. Если есть окно» завесьте его шторой или спустите жалюзи, разве что это окно выходит на пустую сторону. Для любого писателя, особенно для начинающего, мудро будет убрать все отвлекающие моменты. Если вы будете писать и дальше, то все эти отвлекающие моменты вы научитесь фильтровать естественно, но вначале имеет смысл поубирать их до начала работы.

Ведь когда вы пишете, то хотите уйти от мира? Конечно же. Когда вы пишете, то создаете свой мир.
Я думаю, что мы на самом деле говорим о творческом сне. Как и спальня, кабинет должен быть изолирован – место, куда вы уходите видеть сны. Ваш график – прийти каждый день примерно в одно время, выйти, написав тысячу слов на бумаге или на диске – существует, чтобы создать у вас привычку, научить видеть сны; точно так же, как готовит вас к обычному сну укладывание в кровать примерно в одно и то же время с одним и тем же ритуалом. Когда пишем и, когда спим, мы учимся быть физически неподвижны и при этом побуждать свой разум вырываться из рельсового пути дневного мышления. И как тело и разум привыкают к определенному количеству сна каждую ночь – шесть часов или семь, или рекомендуемые восемь, – точно так же вы тренируете бодрствующий разум на творчески и сон и выработку живых сновидений наяву, которые и есть успешный результат беллетристики.

Но нужна комната, нужна дверь и нужна твердая решимость ее закрыть. И еще нужна конкретная цель. Чем дольше вы будете держаться этих основ, тем легче будет акт письма. Не ждите прихода муза. Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. У него не стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, как прокладка труб или перегонка тяжелых грузовиков. Ваша работа – довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трех. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Великая Заповедь - «Много читать, много писать»

2009-06-29T05:11:00.004+04:00

Если «Много читать, много писать» – Великая Заповедь (а я вас уверяю, что так оно и есть), то сколько это – много? Для разных писателей по-разному.

Джон Кризи, английский автор детективов, написал пятьсот (да, вы правильно прочли) романов под десятью псевдонимами. Я написал где-то тридцать пять (некоторые по-троллоповски длинные) и считаюсь плодовитым, но по сравнению с Кризи я просто бесплоден. Некоторые современные романисты (Рут Ренделл/Барбара Вайн, Ивен Хантер/Эд Макбейн, Дин Кунц и Джойс Кэрол Оутс) написали уж никак не меньше меня, некоторые куда больше.

С другой стороны – со стороны Джеймса Джойса, есть Харпер Ли, автор единственной книги (гениальная «Убить пересмешника»). Многие другие, в том числе Джеймс Эйджи, Малкольм Лаури и Томас Харрис (пока что), написали меньше пяти. В этом ничего нет плохого, но я вечно ломаю себе голову над двумя вопросами: сколько времени заняло у них написание книг, которые они написали и что они делали в остальное время? Пледы вязали? Устраивали благотворительные базары? Били баклуши? Может, я несколько хамски ставлю вопрос, но мне действительно, поверьте, интересно. Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты этого не делаешь?

Мой собственный график очерчен достаточно четко. Утро принадлежит новому сочинению, которое в работе. Время после обеда – сну и письмам. Вечер – чтению, семье, играм «Ред соке» по телевизору и редактированию, которое просто не может ждать. В основном утро – мое главное время для письма.

Когда я начинаю работу над новой книгой, я не останавливаюсь и не замедляюсь, покуда есть силы. Если я не буду писать каждый день, персонажи у меня в мозгу прокисают – они начинают выглядеть как персонажи, а не реальные личности. Острие повествования ржавеет, я теряю ощущение хода и темпа сюжета. Хуже всего, что теряется ощущение развертывания чего-то нового. Работа начинает ощущаться как работа, а для большинства писателей это первый поцелуй смерти. Писательство в лучшем своем проявлении – всегда, всегда, всегда – что когда оно для автора вроде вдохновенной игры. Я могу писать хладнокровно, если надо, но лучше всего – когда работа свежа и так горяча, что трудно удержать в руках.

Правда в том, что когда я пишу, то пишу каждый день, трудоголик я или нет. В том числе и в Рождество, в Четвертое июля и в свой день рождения (в моем возрасте уже стараешься этот проклятый день не замечать). А когда я не работаю, так не работаю совсем, хотя в такие периоды у меня обычно разбалтываются нервы и нарушается сон. Для меня не работать – это и есть настоящий труд. Когда я пишу, я выхожу на огромную площадку для игр, и даже худшие проведенные там три часа чертовски хороши.

Я люблю делать десять страниц в день, что составляет 2000 слов. Это 180 000 слов за три месяца, вполне приемлемый объем книги – такой, в которую читатель может с удовольствием погрузиться полностью, если вещь хорошо сделана и остается свежей. В какой-то день десять страниц выходят легко, в полдвенадцатого я уже встаю из-за стола и занимаюсь мелочами, живой и веселый, как крыса на колбасном складе. Иногда же, когда слова идут туго, засиживаюсь до чая. Любой вариант меня устраивает, но лишь в исключительных обстоятельствах я позволяю себе прекратить работу, не сделав свои две тысячи слов.

Самое главное для регулярной (троллопской?) продуктивности – работать в безмятежной обстановке. Даже продуктивному писателю трудно работать в атмосфере, где прерывания и отвлечения являются не исключением, а правилом. Когда меня спрашивают о «секрете моего успеха» (понятие идиотское, но деваться от него некуда), я иногда отвечаю, что секретов два: я сохраняю физическое здоровье (так было по крайней мере до тех пор, пока меня не стукнул фургон на обочине летом 1999 года), и я сохраняю брак. Ответ этот хорош и потому, что снимает вопрос, и потому, что в нем есть элемент правды.

Сочетание здорового тела и здоровых отношений с самостоятельной женщиной, которая не позволит задурить себе голову ни мне, ни кому-нибудь другому, позволяют мне сохранять работоспособность. И я думаю, что верно и обратное: моя работа и удовольствие, которое я от нее получаю, способствуют устойчивости моего здоровья и моей семьи.

Творческая мастерская писателя.Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Что такое писательство

2009-06-28T19:03:00.016+04:00

Девяносто пять процентов людей
на земле - инертная масса.
Один процент составляют святые
и еще один - непроходимые кретины.
Остается три процента - те, кто могут
чего-то добиться... и добиваются.

Стивен Кинг, "Мертвая зона"

ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ.

Я уже год вертел в голове мысль написать книгу о писательстве, но каждый раз отступал, потому что не понимал своих мотивов. С чего бы это мне хотеть написать книгу о писательстве? С чего я взял, что у меня есть что сказать?
Очевидный ответ: потому что человек, который столько книг продал, наверняка может что-то стоящее сказать о том, как их пишут. Но очевидный ответ не всегда верный. Полковник Сандерс продал чертову уйму жареных цыплят, но не думаю, что каждый мечтает узнать, как он это делает. Если уж мне хватает самонадеянности рассказывать людям, как писать книги, видимо, на то должна быть более веская причина, чем мой успех у публики. Другими словами, я не хотел писать книгу, даже такую короткую, если потом чувствовал бы себя либо литературной пустышкой, либо трансцендентальным кретином.

Давайте проясним одну вещь прямо сейчас, о'кей? Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся.

Что такое писательство

Конечно, телепатия. Забавно, если подумать: годы и годы люди ломали головы, гадая, есть она или нет, деятели вроде Дж. Б. Раина чуть не свихнулись, придумывая надежный процесс тестирования, чтобы ее обнаружить, а она все это время была тут, как «Пропавшее письмо» мистера Э. По. Любое искусство в некоторой степени строится на телепатии, но я считаю, что самая чистая ее фракция выделяется из писательства. Может, я предубежден, но даже, если так, ограничимся все равно писательством, поскольку о нем мы собрались думать и говорить.

Допустим, что вы сидите в своем любимом месте, где отходите от всех неприятностей, как и я сижу там, где лучше всего могу передавать. Нам придется обмениваться мыслями не только через пространство, но и через время, но тут нет проблемы – если мы можем до сих пор читать Диккенса, Шекспира и (ну, с помощью примечаний, конечно) Геродота, то как-нибудь перекроем пропасть между девяносто седьмым и двухтысячным. И вот она – настоящая телепатия в действии....

К действу писания можно приступать нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с отчаянием – с чувством, что вам никогда не перенести на бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно начинать писать, сжав кулаки и сузив глаза, в готовности бить морды и называть имена. Можно начинать писать потому, что есть девушка, которую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, можно начинать, чтобы изменить мир. По любому можно приступать, только не равнодушно. Я повторю еще раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно.

Инструменты

Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой. И тогда не придется смотреть на трудную работу как баран на новые ворота – можно будет взять нужный инструмент и заняться делом.

Самые употребительные инструменты кладите наверх. Самый главный, хлеб писательства – это словарь. Тут вы можете паковать все, что есть, без малейшего чувства вины или неполноценности. Как сказала шлюха робкому моряку:
«Не важно, милый, какой размер тебе дал Бог, важно, как ты им действуешь».
У некоторых писателей словарь огромен; это те, которые знают, действительно ли существует инфинитезималь-нь1й дифирамб или имманентная субстанция, которые никогда не ошибутся в ответе в тестах Уилфрида Фанка «Полезно расширить умение пользоваться словами» даже лет за тридцать.

Словарь положите на самый верх ящика с инструментами и не делайте сознательных усилий его улучшить. (Конечно, при чтении оно само собой получается… но это будет позже.) По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать. Это вроде как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние платья. ... Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать. Если вы считаете, что «посрать» слово неприличное или не подходит для вашей аудитории, спокойно говорите «Джон задержался, чтобы облегчиться» или «сделать по-большому», на худой конец.

Я не уговариваю вас выражаться грязно – всего лишь просто и прямо. Помните главное правило словаря: берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое. Если колебаться и рефлектировать, найдется другое слово – это точно, потому что всегда есть другое слово, но вряд ли оно будет так же хорошо, как и первое, или так же близко к тому, что вы хотели сказать.
Вот насчет этой близости – это очень важно. Если не верите, вспомните, сколько раз вы слышали «я не могу передать» или «я не это имел в виду». Вспомните, сколько раз вы сами это говорили, обычно с легкой или не очень легкой досадой. Слово – всего лишь представление значения, и даже в лучшем случае оно полностью значения передать не может. А если так, то за каким чертом делать еще хуже, выбирая слово, состоящее лишь в дальнем родстве с тем, которое на самом деле хочется сказать?

И ради Бога, если хотите, принимайте во внимание уместность выражения. Как заметил Джордж Карлин, в некоторых компаниях вполне допустимо to prick your finger, но совершенно непристойно to finger your prick (Труднопереводимая игра слов. Первая фраза значит «уколоть палец», вторая – «потрогать член»).

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг - непревзойденный король ужасов.

2009-06-28T18:20:00.017+04:00

Наверное, сегодня нет ни одного человека, который бы не слышал или не читал книг Стивена Кинга, которого называют "Королем Ужасов". И действительно, его книги заставляют кровь стыть в жилах. Я сама пережила период глубокого увлечения творчеством этого автора. Помню свои ощущения от романов "Оно", "Мертвая зона", "Воспламеняющая взглядом" и многих других. До сих пор моим любимейшим романом Кинга осталась книга "Зеленая миля", о человеке с магическими способностями, приговоренном к электрическому стулу за преступление, которого не совершал...

"Я действительно устал от боли, которую слышу и чувствую, босс. Я устал от того, что постоянно куда-то иду, одинокий, всеми покинутый. У меня никогда не было друга, который составил бы мне компанию, сказал, куда мы идём и зачем. Я устал от людей, которые так ненавидят друг друга. Их мысли режут меня, как осколки стекла. Я устал от того, что часто хотел помочь и не смог. Я устал от тьмы, которая окружает меня. Но больше всего устал от боли. Её слишком много. Если бы я мог положить ей конец, мне захотелось бы жить дальше. Но я не могу." - эти словами рассказывает ее главный герой о том, что он чувствует в мире людей.

Автор ведет нас по Зеленой Миле - Дороге Смерти, уводя в самые глубины чудовищных тайн души человека...

Я думаю, именно этим так сильно притягивают к себе книги Кинга, в которых он идет через самое страшное в человеке, добираясь до его главной сути, от которой иной раз так стремится спрятаться человек, но которая также и невообразимо приковывает его взгляд к тайнам собственной души, в которой прячутся и герои, и монстры....

Как же писал С.Книг свои произведения? Откуда они вырастали? Об этом он рассказывает в своей автобиографической повести "Как писать книги. Мемуары о ремесле", конспектом которой я собираюсь поделится с вами в самое ближайшее время.

Тэххи из города Ехо со своими фантазиями

Фиалки

Цикламены

Комнатные растения

Как выбрать цветы

Как правильно выбирать розы? Как ухаживать за срезанными розами?

Совместимость цветов в букете

Правила сохранения цветов

Ссылки на статьи и видео по флористике

Оформление букета.Рекомендации по упаковке.

Собираем букет по спирали

Флористика в японском стиле

Весенний букет

Букет для невесты

Букеты к 1 сентября

Дождь идет...

Мужской букет

Осенний букет

Цветочный коктейль

Роза любви

Как сделать красивый бант

Секреты цветочной упаковки и оформления букетов

Осенний букет

Букет с герберами

Букет в вазе

Букет для невесты

Технология оформления букета

Букет из одного цветка

Весенний букет

Структурный букет

КАК ВЫБРАТЬ СВЕЖИЕ ЦВЕТЫ.

Цветы среди нас, мы среди цветов

Бабочка без усиков

Метаморфозы на берегу неба

Вы приглашены на Праздник Жизни

Встреча в лесу

Где живет чудо?

Новогодний подарок. Сказка.

Писать, чтобы читали.

Каменный мешок

Бабочка

Дяченки "Долина совести"

Раскол. Философская сказка.

О сопричастности к творчеству. Марина и Сергей Дяченко. Мудрость жизни.

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.8. Монастырская послушница.

Станция Островок Души. Сказка.

Сомнения?.. Да и черт с ними!

Размышления о творчестве...

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.7.Казнь.

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира"

Сказочная повесть "Пока горит свеча".

Предисловие

Оглавление

Фантазии с продолжением. Волшебный кристалл.

Что может помешать успеху начинающего писателя?

Ольга Громыко с книгой "Самоучитель по написанию фантастики, или «ЗВЕЗДОЛЕТ СВОИМИ РУКАМИ»

Старая башня и волшебный уголек. Сказка-минутка.

За что любят Стивена Кинга?

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Курсы писательского мастерства.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Символика. Идеи.Идеальный читатель.

Фантазии с продолжением

Зов незнакомого мира. Сказочная повесть.Часть.6. Нефрет.

Сказочная повесть "Зов незнакомого мира" Часть.5. Разговор с зеркалами.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Персонажи.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Диалоги.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Описание.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. О Чем писать?

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Творческий кабинет.

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Великая Заповедь - «Много читать, много писать»

Творческая мастерская писателя.Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле. Что такое писательство

Творческая мастерская писателя. Стивен Кинг - непревзойденный король ужасов.